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PROLOGO

En la acrualidad, la expresién «capitalismo flexible» describe
un sisrema quc es algo mds que una mera variacién sobre un viejo
rema. El acento se pone en la flexibilidad'y se atacan las formas rf-
gidas de la burocracia y los males de la rutina ciega. A los rrabaja-
dores sc les pide un comportamicnto 4gil; se les pide rambién
—con muy poca antelacién— que estén abiertos al cambio, que asu-
man un riesgo tras otro, que dependan cada vez menos de los re-
glamentos y procedimicntos formales.

Poner ¢l acento cn la flexibilidad cambia cl significado mismo
del trabajo, y con cllo las palabras que usamos para hablar del tra-
bajo. «Carrera», por cjemplo, ¢s un término cuyo significado ori-
ginal en inglés era camino para carruajes; aplicado posteriormente
al trabajo, designa el canal por donde se encauzan las activida-
des profesionales de toda una vida. El capitalismo flexible ha blo-
queado cl camino recto de la carrera, desviando a los empleados,
repentinamente, de un tipo de trabajo a orro. En el inglés dgl si-
glo X1v, la palabra jo# (trabajo, empleo) designaba un pedazo o
fragmento de algo que podia acarrearse. Hoy, la flexibilidad le de-
vuclve ese sentido desconocido, pues a lo largo de su vida la gente
hace fragmentos de trabajo. '

Es rotalmente natural que la flexibilidad crec ansiedad: la gen-
te no sabe qué le reporrardn los riesgos asumidos ni qué caminos
seguir. En el pasado, quirarle la connotacién maldita a la expre-
sién «sistcma capiralista» dio lugar a muchas circunlocuciones
como sistema de «libre empresa» o de «empresa privada». En la ac-
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tualidad, el término flexibilidad se usa para suavizar la opresién
que ejerce el capxtahsmo Al atacar la burocracia rigida y hacer
hihcapié en el riesgo se afirma que la flexibilidad da a la gente mas
libertad para moldear su vida. De hecho, mds que abolir las reglas
del pasado, el nuevo orden implanta nuevos controles, pero éstos
tampoco son fdciles de comprender. El nuevo capxtahsmo es, con
frecuencia, un régimen de poder ilegible.

Tal vez el aspecto mds confuso de la flexibilidad es su im-
pacto en el cardcter. Los viejos hablantes de inglés, y sin duda
alguna los escritores de la antigiiedad, tenfan perfectamente cla-
ro cl significado del término «cardcter», a a_saber: el valor érico
que atribuimos a nuestros de,seos y.a nues;ras\ i

R

demds. Horacxo, por ejemplo, escribe que el cardcter de un » hom-
et e

ble egende de _sus relacmnes_ con el mundo En“ggggsentldo,
“E?Ef_tf’fﬁ, es una Opgjgb “ab _a_ mas cosas que la mds mo-
derna_«personalidad», un_ tp_rmmo referido a deseos y se ten-
tos_que ‘Euedén_vcxlsl;grq dentro de OSOLEOS - SID..que. nadxg miég‘_‘_«
segw‘

El cardcter . se centra en parncular en el _aspecto duradero, «a
largo ,_J?lazo” de _nuestra, £xperiencia.cmocional, Eg_carécter se ex-

o eyl e
S

presa por. la le,glrad .l compromiso_mutuo, bien a través de la
bisqueda, df: .objetivos a largo plazo, bien por la prdctica ¢ de post‘e}-‘
gar la gratlﬁcamén en funcxén de.un objetlvo futuro De la confu-
sién de sentimientos en que todos vivimos en un momento cual-
quiera, intentamos salvar y sostener algunos; estos sentimientos
sostenibles serdn los que sirvan a nuestro cardcter. EL cardcter se

relaciona_con los rasgos personales que valoramos en nosotros

mismos.y. pp;*lp_s QUE . GUeremnos ser ‘vaL_rados

Cémo decidimos lo que es de valor duradero en nosotros en
una sociedad impaciente y centrada en lo inmediato? ;Cémo per-
seguir metas a largo plazo en una economia entregada al corto pla-
z0? ;C6émo sostener la lealtad y el compromiso reciproco en insti-
tuciones que estdn en continua desintegracién o reorganizacién?
Estas son las cuestiones relativas al cardcter que plantea el nuevo
capitalismo flexible.

izt
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Hace un cuarto de siglo, Jonathan Cobb y yo escribimos un
libro sobre la clase trabajadora de Estados Unidos titulado 7he
Hidden Injuries of Class (Las heridas ocultas de la clase). En Lz co-
rrosidn del cardcter he retomado algunas de las cuestiones sobre
el trabajo y el cardcter en una economia que ha experimentado tin
cambio radical. La corrosion del cardcter pretende ser, mds que
un libro COrto, un’ ensayo largo; es decir, he tratado de desarro-
llar un solo razonamiento cuyas partes abordo en capitulos muy
breves. En The Hidden Injuries of Class, Jonathan Cobb y yo nos
basamos exclusivamente en entrevistas. Aqui, como conviene a un
«ensayo-razonamiento», he usado fuentes m4s diversas ¢ informa-
les y he incluido datos econémicos, interpretaciones histéricds y
teorfas sociales. También he investigado la vida cotidiana, como
podria hacerlo un antropdlogo.

Quisiera sefialar aquf dos cuestiones relativas al presente texto.
El lector encontrard a menudo ideas filoséficas aplicadas a la expe-
riencia concreta de individuos, o probadas por dicha experiencia.
No voy a disculparme; una idea tiene que soportar el peso de la
experiencia concreta, de lo contrario se vuelve una mera abstrac-
cién. En segundo lugar, he disfrazado las identidades reales mu-
cho mids de lo que lo habria hecho si se tratara de auténticas entre-
vistas, y esto ha implicado cambiar las referencias de lugar y de
tiempo y, de vez en cuando, condensar varias voces en una o divi-
dir una voz en muchas. Estos disfraces apelan a la confianza del
lector, pero no a la confianza que un novelista querria ganarse meg
diante un relato bien construido, pues esa coherencia estd ausente
en la vida real. Espero haber reflejado con exactitud el sentido de
lo que he oido, si no precisamente sus circunstancias.

Al final del libro, he anadido también algunas tablas estadfsti-
cas, preparadas por Arturo Sdnchez y yo, que ilustran algunas ten-
dencias econémicas recientes.

De Jonathan Cobb aprendi muchas cosas sobre el trabajo
hace un cuarto de siglo. He vuelto a trabajar sobre este tema a ins-
tancias de Garrick Utley, y Bennett Harrison, Christopher Jen(j.cs
y Saskia Sassen me ayudaron a desarrollarlo.  La corrosidn del carde-
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ser intenta comprender algunas repercusiones personales de los
descubrimientos que todos ellos hicieron en relacién con la eco-
nomifa moderna. Con mi profesor ayudante Michael Laskawy ten-
go una deuda de camaraderia intelecrual, y también de paciencia
en e.l manejo de las diversas versiones prdcticas que comportan in-
vestigacién y horas de escritura. i

Este ensayo comenzé como un Curso Darv:/in, dictado en la
Universidad de Cambridge en 1996. El Centro de Estudios Avan.
zados. de Ciencias del Comportamiento me facilité el tiempo ne-
cesarlo para escribir el presente libro.

Por dltimo, quiero dar las gracias a Donald Lamm y Alane
Mason, de W. W. Norton & Company, y a Arnulf Conradi y Eli-

zabeth Ruge, de Berlin Verlag, que me ayudaron a darle la forma
final al manuscrito.

1. ALADERIVA

Hace poco me encontré en un aeropuerto con alguien a quien
no habia visto desde hacfa quince afios. Veinticinco afios antes
habf{a entrevistado al padre de Rico (como lo llamaré en adelante),
cuando escribf un libré sobre la clase obrera americana trtulado
The Hidden Injuries of Class. Enrico, su padre, trabajaba entonces
como portero, y tenia muchas esperanzas puestas en su hijo, que
estaba entrando en la adolescencia y era un chico que destacaba en
los deportes. Cuando, diez afios mds tarde, dejé de ver al padre,
Rico acababa de completar sus estudios universitarios. En la sala
de espera de nuestra compaiifa aérea, Rico daba la impresién de
haber realizado todos los suefios del padre: llevaba un ordenador
en un elegante estuche de piel, iba vestido con un traje que yo no
podria permitirme y lucia un grueso anillo de sello.

Cuando nos conocimos, Enrico llevaba veinte afios limpiando
lavabos y suelos de un edificio de oficinas.del centro. Lo hacia sin
rechistar, pero tampoco pretendia estar encarnando el suefio ame-
ricano. Su trabajo tenia un tnico objetivo a largo plazo: servir a su

familia. Habf{a tardado quince afios en ahorrar el dinero necesario

para comprar una casa en un barrio residencial de las afueras de
Boston, rompiendo asf los lazos que lo mantenian unido a su viejo
barrio italiano; una casa en las afueras era mejor para los crios.
Luego Flavia, su esposa, comenzé a trabajar como planchadora en
un centro de limpieza en seco; cuando conoci a'Enrico en 1970,
él'y Flavia estaban ahorrando para poder pagar la educacién uni-
versitaria de sus dos hijos. :

13
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Lo_que mds me sorprendié de Enrico y su gencracién fue
cudn lineal era el tiempo en su vida: afio tras afio en empleos que
raramente presentaban cambios en lo cotidiano; en ese tiempo [
neal, los Togros eran acumulativos. Enrico y Flavia comprobaban
todas las semanas cémo crecfa su cuenta de ahorros. Medfan su
vida doméstica por las diversas mejoras y afiadidos que hacfan en
su casa. Ademds, la época que vivian era predecible. Las sacudidas
de la Gran Depresién y de la Segunda Guerra Mundial habian
quedado atrés; los sindicatos protegian sus puestos de trabajo. Por
€so, aunque en el momento en que lo conocf Enrico apenas tenfa
cuarenta afios, ya sabfa exactamente cudndo iba a jubilarse y con
cudnto dinero contarfa entonces.

El tiempo es el dnico recurso del cual pueden disponer gratui-
tamente los que viven en el escalén mis bajo de la sociedad. Para
cumular tiempo, Enrico necesitaba lo que el socidl go Max

[ T II-_"-\EM-‘};.AJ.--.-G..,-A . NIRRT
ber llamé una «jaula de hiegro», una estr

AT

Ry Fhd <

!  de estructura burocrdtica que ra-
cionalizaba el uso del tiempo; en el caso d Enrico, lag normas de

antigtiedad por las qugs_g{ég{g _s;Lﬁx____Pe‘;Ili's"li‘é—SH' tatal proporcionaban
ese armazén. Afiadiendo a estos recursos sy disciplina, ultado
fue mds que rentable, -

Enrico disefié para s{ mismo un relato perfectamente claro en
el que la experiencia se acumulaba desde el punto de vista marerial
y psfquico; su vida, por tanto, tenfa sentido en cuanto narracién
lineal. Aunque un esnob evitarfa a Enrico por aburrido, ¢l experi-
mentaba los afios como una historia dramdtica que avanzaba repa-
racién tras reparacién, pago de intereses tras pago de intereses. El
portero sentfa que se convertfa en el autor de su vida, y, aunque
ocupaba los titimos peldafios de la escala social, ese relato le pro-
porcionaba una sensacién de respeto por su propia persona.

Si bien es clara, la historia de la vida de Enrico no es sencilla.
Me sorprendié especialmente cémo vivia a caballo entre el mun-
do de su antigua comunidad de inmigrantes y el mundo de su
nueva y neutral vida suburbana. Entre sus nuevos vecinos Enrico
vivia como un ciudadano tranquilo y modesto; no obstan-
te, cuando regresaba al viejo barrio, los que segufan allf le'brinda-
ban mucha mds atencién por ser un hombre al que le habfa ido
bien, uno de los veteranos dignos que regresaba todos los domin-
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gos para ir a misa, actividad seguida de almuerzo y de tardes de
café en las que se hablaba de todo un poco. Se gané el reconoci-
miento de persona dnica entre aquellos que lo conocian lo sufi-
ciente para comprender su historia; de sus nuevos vecinos, en
cambio, se gand un tipo de respeto mds anénimo haciendo lo que
todo el mundo hacia: mantener limpia la casa y bien cuidado el
jardin y vivir sin incidentes. La espesa textura de la experiencia
particular de Enrico residia en el hecho de que era reconocido de
dos maneras segin la comunidad en que se moviera, dos identi-
dades que eran el producto del mismo y disciplinado manejo del
tiempo.

Si el mundo fuera un lugar feliz y justo, los que disfrutan de
respeto devolverfan por igual la consideracién que se les tiene. Asf
pensaba Fichte en Los fundamentos del Derecho natural, donde ha-
blaba de! «efecto reciproco» del reconocimiento; pero la vida real
no.actda con tanta generosidad. ‘

A Enrico, por ejemplo, no le gustaban los negros, aunque
habia trabajado pacificamente muchos afios con otros porteros
que: eran negros; no le gustaban tampoco los inmigrantes no ita-
lianos, como los irlandeses, aunque su propio padre sélo cha-
purreaba el inglés. Tampoco'podia admitir las peleas familiares, y
no tenfa aliados de clase. Sin embargo, lo que menos le gustaba
era la gente de clase media. Decia que nosotros lo tratdbamos
como si fuera invisible, un «cero a la izquierda»; el resentimiento
del portero se complicaba con su miedo a que, a causa de su falta
de educacién y su baja categoria social, tuviéramos un secreto de-
recho a hacerlo. A su capacidad de resistencia oponia la lastimera
autocompasién de los negros, la injusta intrusién de los extranje-
ros y los privilegios inmerecidos de la burguesia.

Aunque Enrico sentfa que habia alcanzado cierto honor so-
cial, no toleraba la idea de que su hijo Rico repitiera su historia. El
sueflo americano de movilidad social ascendente era un poderoso
motor para mi amigo. «No entiendo una sola palabra de lo que
dice», alardeé ante mi Enrico varias veces cuando su hijo llegaba
del colegio y se ponia a hacer los deberes de matemdticas. Of tam-
bién a muchos otros padres decir de sus hijos cosas como «No lo
entiendo», en tpnos mds duros, como si los crfos los hubijeran
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abandonado. Todos violamos de una manera u otra el lugar que
nos ha sido asignado en el mito familiar, pero la movilidad ascen-
dente le da a ese pasaje un giro peculiar. Rico y otros jévenes que
ascendieron en la escala social a veces sentfan vergiienza por el
acento de clase trabajadora y por los modales toscos de sus padres,
pero con mayor frecuencia se sentian ahogados por la intermina-
ble estrategia de contar hasta el tltimo céntimo y manejar el tiem-
po con cuentagotas. Estos nifios privilegiados querfan embarcarse
en un viaje menos forzado.

Ahora, muchos afios mds tarde, gracias a mi encuentro en el
aeropuerto, tuve oportunidad de ver cémo le habfan ido las cosas
al hijo de Enrico. Debo confesar que no me gusté mucho lo que
vi en la sala del aeropuerto. El costoso traje de Rico puede haber
sido sélo el plumaje requerido por el trabajo, pero el anillo —signo
distintivo de una historia familiar de élite— parecia al mismo tiem-
po una mentira y una traicién al padre. No obstante, las circuns-
tancias quisieron que Rico y yo coincidiéramos en un largo vuelo.
Ni ¢l ni yo hicimos uno de esos tipicos viajes americanos en que
up desconocido vomita todas sus emociones encima de otro, reco-
gé un equipaje mds tangible cuando el avién aterriza y desaparece
para siempre. Me senté a su lado sin que me invitara, y durante la
primera hora de un largo vuelo de Nueva York a Viena tuve que
sacarle'la informacién con sacacorchos.

Fue as{ como me enteré de que Rico habia realizado el deseo
de su padre en la ascensién en la escala social, si bien en el fondo
rechazé el camino de su padre. Rico se burla de los «esclavos del
tiempo» y demds personas prisioneras en la armadura de la buro-
cracia, y cree que hay que estar abierto al cambio y asumir riesgos.
Y ha prosperado; mientras los ingresos de Enrico se situaban en la
cola del escalafén, Rico ha ascendido hasta el 5% superior. Y, sin
embargo, no es una historia totalmente feliz para él.

Tras graduarse en ingenieria eléctrica en una universidad lo-
cal, Rico fue a una escuela de empresariales en Nueva York. Allf se
casé con una compafiera, una joven protestante hija de una fami-
lia de mejor posicién. Los estudios prepararon.a la pareja para

1 i
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mudarse y cambiar de trabajo con frecuencia, y asf lo hicieron.
Desde que terminaron la carrera, Rico se ha mudado cuatro veces
en catorce afos.

Rico empezé como asesor tecnolégico en una empresa de ca-
pital de riesgo de la Costa Oeste, en los primeros y emocionantes
dfas de la industria informdtica en Silicon Valley; luego se trasladé
a Chicago, donde tampoco le fue mal. Sin embargo, la siguiente
mudanza se hizo a favor de la carrera de su mujer. Si Rico fuera
un personaje ambicioso sacado de las pdginas de Balzac, nunca lo
habria hecho, pues aparte de no ganar mds en su nuevo trabajo,
dejaba los semilleros de la alta tecnologfa por un parque de ofici-
nas en un lugar retirado, aunque arbolado, de Missouri. En cierto
modo, Enrico se habfa sentido avergonzado cuando Flavia co-
menzé a trabajar; Rico ve a Jeannette, su mujer, como a una cole-
ga en pie de igualdad, y se ha adaptado a ella. Fue entonces, en el
momento en que la carrera de Jeannette despegé, cuando comen-
zaron a llegar los nifos.

En el parque de oficinas de Missouri, las incertidumbres de la
nueva economia afectaron también al joven Rico. Mientras Jean-
nette era ascendida, Rico se vio afectado por un recorte de planti-
lla, pues su empresa fue absorbida por otra mayor con sus prepios
analistas. Y por este motivo la pareja se mudé por cuarta vez y re-
gresé al Oeste, para instalarse en un barrio residencial de las afue-
ras de Nueva York. Jeannette dirige ahora un importante equipo
de contables, y él ha montado una pequefa consultorfa.

A pesar de ser una pareja préspera, la viva imagen de una pa-
reja amoldable en la que ambos se apoyan mutuamente, tanto el
marido como la mujer temen a menudo estar al borde de la pérdi-
da del control de sus vidas, un miedo enraizado en sus respectivas
historias laborales.

En el caso de Rico, el miedo a perder el control es ficil de
comprender: tiene que ver con el manejo del tiempo. Cuando
Rico les‘dijo a sus colegas que iba a abrir su propia consultorfa, la
mayoria lo aprobé; una consultorfa parece ser el camino de la in-
dependencia. Sin embargo, al comenzar se vio metido de cabeza
en tareas de categoria inferior, como tener que hacerse él mismo
las fotocopias y otras cosas que antes ni se planteaba. Se encontré

v
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sumergido en el flujo de una red de conexiones; tenfa que respon-
der a todas las llamadas, y perseguir a las mds raras relaciones. Para
encontrar trabajo se vefa supeditado a las agendas de personas que
no estaban en absoluto obligadas a responderle. Como otros con-
sultores, aspira a trabajar con contratos que estipulen con exacti-
tud lo que le corresponde hacer. Sin embargo, me dijo Rico, la
mayoria de estos contratos son una mera ficcién. Un consultor
suele tener que trabajar de una manera u otra en respuesta a los
caprichos o los cambios de ideas de los que pagan. Rico no tiene
un papel fijo que le'permita afirmar: «Esto es lo que haoo, de esto
soy responsable.» - :

La falta de control de Jeannette es mds sutil. El pequefio gru-
po de contables que ahora dirige se divide entre aquellos que tra-
bajan en casa, los que suelen trabajar en el despacho y una falange
de empleados administrativos de bajo nivel, a mil o dos mil kilé-
metros de distancia y conectados con ella por ordenador. En su
actual empresa, unas reglas estrictas y la vigilancia de los teléfonos
y el correo electrénico disciplinan la conducta de los que trabajan
desde casa; para organizar el trabajo de los empleados conectados
por ordenador, Jeannette no puede hacer juicios prdcticos cara a
cara y debe trabajar ajustdndose a estrictas directrices escritas. En
este trabajo aparentemente flexible, no siente que la burocracia sea
menor; de hecho, sus propias decisiones cuentan menos que en los
dfas en que supervisaba a trabajadores que estaban 51empre juntos
en la misma oficina. ’

Como decia, al principio no estaba muy dispuesto a derramar
muchas ldgrimas por esta pareja, encarnacién del suefio america-
no. Sin embargo, cuando las azafatas nos sirvieron la cena y Rico
se puso a hablar de cosas mds personales, lo senti mds cercano. Su
miedo a perder el control tenfa raices mucho mds profundas que
la preocupacién por perder poder en su trabajo. Rico teme que las
medidas que necesita tomar y la manera como tiene que vivir para
sobrevivir en la moderna economia hayan lanzado a la deriva su

vida interior y emocional.

Rico me conté que ¢l y Jeannette se habfan hecho amigos de
la mayoria de la ‘gente con la que trabajan, y que con los cambios
de los ultimos doce afios perdieron la mayorfa de esas amistades,

18
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aunque, como dijo él, «seguimos conectados». Rico busca en las
comunicaciones electrénicas el sentido de comunidad que Enrico

- disfruraba mds cuando iba a las asambleas del sindicato de porte-

ros, pero el hijo encuentra que las comunicaciones o7 /ine son bre-
ves y precipitadas. «Es como con los hijos: cuando uno no estd
ahi, se entera de todo mads tarde.»

En cada una de sus cuatro mudanzas, los nuevos vecinos de
Rico han tratado su llegada como un hecho que cierra capitulos
pasados de su vida; le preguntan por Silicon Valley o el parque de
oficinas de Missouri, pero, segin Rico, «ellos no ven otros luga-
res», su imaginacién no entra en juego. Este es un miedo muy
americano. El cldsico barrio residencial antes era una ciudad dof-
mitorio; durante la dltima generacién aparecié un nuevo tipo de
barrio residencial, mds independiente del ntcleo urbano desde el
punto de vista econémico, pero sin ser tampoco una ciudad o un
pueblo. Un lugar crece de repente al toque de la varita mdgica de
un promotor inmobiliario, florece y empieza a declinar al cabo de
una generacién. Esas comunidades no carecen totalmente de una
componente social o de barrio, pero en ellas nadie se convierteszen
un testigo de por vida de la historia de otra persona.

El aspecto fugaz de la amistad y de la comunidad local consti-
tuyen el fondo de la mds aguda de las preocupaciones intimas de
Rico: su familia. «Llegamos a casa a las sicte, preparamos la cena,
tratamos de que nos quede una hora para ayudar a los nifios con
los deberes, y luego nos dedicamos a nuestro papeleo.» Cuando las
cosas se ponen duras en su consultorfa durante meses enteros,
«casi ya no sé quiénes son mis hijos». Le preocupa también la fre-
cuente anarquia en la que se hunde su familia, y le preocupa no
ocuparse lo suficiente de sus hijos, cuyas necesidades no pueden
programarse para que se adapten a las exigencias de su trabajo.

Al ofrlo, intenté tranquilizarlo; mi mujer, mi hijastro y yo he-

mos soportado una vida de alta presién muy similar a la suya, yj .

hemos sobrevivido bastante bien. «No eres justo contigo mismo»,
le dije. «El hecho de que te preocupes tanto significa que estds ha-
ciendo por tu familia rodo lo que puedes.» Aunque mis palabras
lo reconfortaron, yo lo habia comprendido mal.

Yo ya sabfa que de nifio a Rico le habia irritado la autoridad
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de su padre; ya entonces me habfa dicho que se sentla agotado por
las reglas inamovibles que gobernaban la vida del portero. Ahora
que el es padre, lo obsesiona el miedo a perder la disciplina ética,
en especial el temor a que sus hijos se vuelvan unas «ratas de cen-
tro comercial» que anden dando vueltas por las tardes sin nada
que hacer por los aparcamientos de las grandes superficies mien-
tras los padres permanecen inaccesibles en sus despachos.

Rico quiere ser, para su hijo y sus hijas, un ejemplo de deter-
minacién, de alguien que tiene una meta en la vida; tiene que po-
ner un ejemplo. Y el ejemplo objetivo que podria ponerles, su mo-
vilidad social ascendente, para ellos es algo natural, una historia
que pertenece a un pasado que ya no es el suyo, una historia ter-
minada. Pero su preocupacién mds honda es no poder ofrecer la
sastancia de su vida profesional como ejemplo para que sus hijos
vean cémo han de comportarse éticamente.! Las cualidades del
buen trabajo no son las cualidades del buen cardcter.

e

Como comprenderfa mids tarde, la gravedad de este temor
procede de la brecha que separa a la generacién de Enrico de la de
ico. Los lideres de la economfa y los periodistas especializados
hacen hll’lCQ.PlC en el merq@éo obal y en el uso de las nuevas tec-
nologlas, dos aspectos que cllos consideran el sello distintivo del
capitalismo de nuestro tiempo. Si bien es bastante cierto, no con-

“templan otra_dimensién del cambio: nuevas maneras de organizar

el tiempo, y en especial el tiempo de trabajo.

El signo mds tangible de ese cambio podria ser el lema «nada a
largo plazo».'En el dmbito del trabajo, la carrera tradicional que
avanza paso a paso por los corredores de una o dos instituciones se
estd debilitando. Lo mismo ocurre con el despliegue de un solo
juego de cualificaciones a lo largo de una vida de trabajo. Hoy, un
joven americano con al menos dos afios de universidad puede es-
iperar cambiar de trabajo al menos once veces en el curso de su
vida laboral, y cambiar su base de cualificaciones al menos tres ve-
ces durante los cuarenta afios de trabajo.

Un ejecutivo de ATT sehala que el lema «nada a largo plazo»
estd alterando el significado mismo del trabajo:
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En ATT tenemos que fomentar el<concepto de que la fuer-
za de trabajo es contingente, aunque la mayoria de trabajadores
contingentes estén dentro de nuestra empresa. Los «puestos de
trabajo» se reemplazan con «proyectos» y «campos de trabajo».}

Las empresas también han subcontratado con pequefias em-
presas e individuos empleados con contratos a corto plazo muchas
de las tareas que antes se hacfan siempre dentro. En Estados Uni-
dos, el sector de la fuerga de trabajo que crece mds deprisa, por
poner un ejemplo, estd formado por personas que trabajan para
agencias de trabajo temporal.?

«La gente estd dvida [de cambio]»} afirma James Champy, el
gurd de la direccién de empresas, porque «el mercado puede llegar
a ser “orientado al consumidor” como nunca antes.»> En esta vi-
sién, el mercado es demasiado dindmico para permitir hacer las
cosas del mismo modo afo tras afo, o, simplemente, hacer la mis-
ma cosa. El economista Bennett Harrison cree que la fuente de
dicha avidez de cambio es el «capital impaciente», el deseo de un
rendimiento rdpido; por ejemplo, el tiempo medio de manteni-
miento de las acciones en las bolsas britdnica y americana ha baja-
do en un 60% en los dltimos quince afios. El mercado cree que el
rendimiento rdpido se genera mejor si se instaufa un rdpido cam-
bio institucional.

Hay que decir que el orden «a largo plazo» que el nuevo régi-
men quiere destruir fue en si mismo efimero: las décadas de media-
dos del siglo xX. El capiralismo del siglo XIX fue tambaledndose de
desastre en desastre en los mercados bursétlles, con una inversion
empresarial irracional; los cambios bruscos del ciclo comercial pro-
porcionaban poca seguridad. En la generacién de Enrico, la gene-
racién posterior a la Segunda Guerra Mundial, este desorden se
controlé hasta cierto punto en la mayoria de las economfas avanza-
das; unos sindicatos fuertes, las garantias del Estado del bienestar y
las empresas a gran escala se combinaron para produc1r una era de
relativa estabilidad. Este periodo aproximado de treinta afios defi-
ne el «pasado estable» ahora amenazado por un nuevo régimen.

Un _cambio en la_moderna estructura institucional ha acom-
paiiado ;eli ‘tra}bajq a corto plazg,_iqg_cintrato o c1rcunstanC1al Las
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CmBLCSQS ha[’l mtentado ehmlnar capas enteras d.(': burocracm para

COHVCLUI’SC en OI;ggﬂliﬁClOﬂCS_ mas hOI'lZOIltﬂlCS y ﬂClelCS En IU—

_gar_de_organizaciones con_estructura. _plramldal la direccién de

empresas preﬁere ahora concebir las organizaciones como redes

«Las estructuras de red son mds ligeras en la base» que las jerar-

quias piramidales, afirma el socidlogo Walter Powell; «se pueden
desmontar o redefinir mds rdpidamente que los activos fijos de las
jerarquias.»* Esto significa que los ascensos y los despidos tienden
a no estar estipulados en normas claras y fijas, como tampoco
estdn rigidamente definidas las tareas: la red redefine constante-
mente su estructura.

Un ejecutivo de IBM le dijo una vez a Powell que la empresa
flexible «debe llegar a ser un archipiélago de actividades interrela-
cionadas».> El archipiélago es una imagen adecuada para describir
las comunicaciones en una red, comunicaciones que se verifican
como un viaje interinsular, si bien —gracias a las modernas tecno-
logias— a la velocidad de la luz. El ordenador ha sido clave para
reemplazar las comunicaciones lentas y atascadas de las cadenas de
mando tradicionales. El sedtor de la fuerza de trabajo con creci-
miento mds ripido ofrece servicios informdgicos y de procesamien-
to de datos, el dmbito en el que trabajan Jeannette y Rico. En la
actualidad, el ordenador se emplea en casi todos los trabajos, de
muchas maneras y por personas de diferente categoria profesmnal
(véanse las Tablas 1 y 7 del Apéndice).

Por todas estas razones, la experiencia de Enrico —un tiempo a
largo plazo, una narrativa lineal en canales fijos— se ha vuelto dis-
funcional. Lo que Rico trataba de explicarme, y quizd también de
explicarse a sf mismo, es que los cambios materiales incluidos en
el lema «nada a largo plazo» también se han vuelto disfuncionales
para él, pero en cuanto gufas para el cardcter, particularmente en
relacién con su vida familiar.

Tomemos, por ejemplo, la cuestién del compromiso y la leal-
tad. «Nada a largo plazo» es el principio que corroe la confianza, la
lealtad y el compromiso mutuos. Por supuesto, la confianza puede
ser algo meramente formal, como cuando las personas acuerdan
hacer un trato comercial o confian en que el otro respete las reglas
del juego; pero, por lo general, las experiencias mds profundas en
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materia de confianza son mds informales, como cuando la gente
aprende en quién puede confiar al recibir una tarea dificil o impo-
sible. Estos vinculos sociales tardan en desarrollarse, y: lentamente
echan raices en las grietas de las instituciones.

La organizacién a corto plazo de las instituciones modernas li-
mita la posibilidad de que madure la confianza informal. Una vio-
lacién especialmente atroz del compromiso mutuo suele producir-
se cuando las nuevas empresas se venden por primera vez. En las
empresas que estdn empezando, a todo el mundo se le pide horas,
extras y un esfuerzo intensivo; cuando las empresas salen a bolsa
—es decir, cuando ofrecen publicamente por primera vez accio-
nes—, los fundadores estdn habilitados para vender y cobrar y de-
jan en la cuneta a los empleados de menor nivel. Si una organiza-
cién, sea vieja o nueva, opera como una estructura de red flexible
mds que con una rigida estructura de mando en la cumbre, la red
también puede debilitar los vinculos sociales. El sociélogo Mark
Granovetter dice que las modernas redes institucionales estdfa
marcadas por «la fuerza de los vinculos débiles», con lo cual en
parte quiere decir que las formas fugaces de asociacién son mds
utiles que las conexiones a largo plazo, y en parte, también, que
los lazos sociales sélidos —como la lealtad— han dejado de ser con-
vincentes.® Estos lazos débiles estdn integrados en el trabajo de
equipo, en el cual el equipo pasa de una tarea a otra y el personal
que lo forma cambia durante el proceso.

Por el contrario, unos vinculos sélidos dependen de una asocia-
cién larga; en un plano mds personal, dependen de una disposicion
a establecer compromisos con los demds. Dados los lazos tipica-
mente débiles y de corta duracién imperantes hoy en las institucio-
nes, John Kotter, Profesor de la Harvard Business School, aconseja
a los )évenés que trabajen «en el exterior, mds que en el interior de
las organizaciones». Defiende el trabajo de consultoria mds que
«enredarse» en empleos de larga duracién; la lealtad institucional es
una trampa en una economia en la que «los conceptos comerciales,
el disefio de los productos, el espionaje de los competidores, el
equipo de capital y toda clase de conocimientos tienen unos perio-
dos de vida verdaderos mucho mds breves».” Un consultor que diri-
gi6 una reciente reduccién de plantilla en IBM declara que una vez
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que los empleados «comprenden [que no pueden depender de la
empresa] se vuelven comercializables».8 Para hacer frente a las reali-
;dades dctuales, el desapego y la cooperacién superficial son una
‘armadura mejor que el comportamiento basado en los valores de
lealtad y servicio.

Es la dimensién temporal del nuevo capitalismo, mds que la
transmisién de datos con alta tecnologia, los mercados bursdtiles
globales o el libre comercio, lo que mds directamente afecta a las
vidas emocionales de las personas que ejercen su actividad fuera
del lugar de trabajo. Trasladado al terreno de la familia, el lema

v «nada a largo plazo» significa moverse continuamente, no com-

prometerse y no sacrificarse. En un momento.del vuelo Rico es-
tallé de repente: «No puede usted imaginarse lo esttipido que me
siento cuando les hablo a mis hijos de compromiso. Para ellos es
una virtud abstracta; no la ven en ninguna parte.» Durante la cena
ser%cillamente no comprendi el porqué del estallido, que no pa-
recia venir a cuento de nada, pero ahora su significado se me ha
vuelto mds claro, entendido como un reproche que Rico se hacia a
si mismo. Lo que Rico quiere decir es que los nifios no ven que el
compromiso se practique en la vida, o en la generacién de sus pa-
dres. '

Rico rambién detesta el hincapié¢ que se hace en el trabajo de
equipo y el debate abierto que caracteriza a un lugar de trabajo fle-
xible y progresista una vez que esos valores se trasladan a la intimi-
dad. Si se practica en casa, el trabajo en equipo es destructivo, y
refleja una falta de autoridad y de orientacién en la educacién de
los nifios. El y Jeannette —me dijo— han visto a demasiados padres
discutir hasta la saciedad todos los asuntos familiares por miedo a
decir «jNol»; padres que escuchan demasiado bien, que compren-
den todo maravillosamente en lugar de imponer la ley. Y han visto
el resultado: demasiados nifios desorientados.

«Las cosas tienen que-tener légica», me dijor Rico. Una vez
mds, al principio no lo entend{, y me explicé lo que queria decir
en relacién con la actividad de ver la televisién. Quizd de manera
excepcional, Rico y Jeannette discuten con sus dos hijos varones la
relacién entre las peliculas o telecomedias que los nifios ven por
televisién y los sucesos de los periédicos. «De lo contrario, todo es
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s6lo un batiburrillo de imdgenes.» Sin embargo, la mayor parte de
las veces esas conexiones tienen que ver con la violencia y la sexua-
lidad que los nifios ven por televisién. Enrico utilizaba siempre
sencillas pardbolas para plantear en casa cuestiones relacionadas
con el cardcter; la fuente de estas pardbolas era su trabajo: portero.
Por ejemplo: «Puedes darle la espalda a la suciedad, pero no por
eso va a desaparecer.» Cuando conoci a Rico en su adolescencia,
reaccionaba con cierta vergiienza a esta filosofia casera. Por eso, al
reencontrarlo, le pregunté si & rambién hacfa  pardbolas o extrafa
reglas éticas de su experiencia en el trabajo. Primero evité respon-
der directamente —«En la televisién no se ve mucho de eso»—, pero
luego me respondié: «Bueno, no, yo no hablo de esa manera.»

El comportamiento que cosecha buenos resultadosy o incluso
s6lo la supervivencia en el trabajo, le. deja a Rico poco que ofrecer
en el papel de padre modélico. En realidad, para esta pareja mo-
derna, el problema es precisamente el contrario: cémo proteger las
relaciones familiares para que no sucumban a los comportamien-
tos a corto plazo, el modo de pensar inmediato y, bdsicamente, el
débil grado de lealtad y compromiso que caracterizan al moderno
lugar de trabajo. En lugar de los valores cambiantes de la nueva
economia, la familia —tal como Rico la concibe— deberfa valorar la
obligacién, la honradez, el compromiso y la finalidad. .

Este conflicto entre familia y trabajo plantea algunas cuestio-
nes sobre la experiencia de la vida adulta en si. ;Cémo pueden
perseguirse objetivos a largo plazo en una sociedad a corto p}azo?
;Cémo sostener relaciones sociales duraderas? ;Cémo puede un
ser humano desarrollar un relato de su identidad e historia vital en
una sociedad compuesta de episodios y fragmentos? Las condicio-
nes de la nueva economia se alimentan de una experiencia que va
a la deriva en el tiempo, de un lugar a otro lugar, de un empleo a
otro. Si pudiera establecer el dilema de Rico en términos mds am-
plios, dirfa que el capitalismo del corto plazo amenaza con corroer
su cardcter, en especial aquellos aspectos del cardcter que unen a
los seres humanos entre s{ y brindan a cada uno de ellos una sen-
sacién de un yo sostenible.
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Al terminar la cena nos quedamos los dos cada cual absorto
en sus pensamientos. Un cuarto de siglo antes habia imaginado
que el capitalismo tardio habfa conseguido algo parecido a und
consumacién final; hubiera o no mis libertad de mercado y me-
nos control gubernamental, el «sistema» adn entraba en la expe-
riendia cotidiana de la gente como siempre lo habfa hecho, es de-
cir, por medio del éxito y del fracaso, de la dominacién y la
sumisidn, la alienacién y el consumo. Para mi, las cuestiones rela-
tivas a la cultura y al cardcter cafan dentro de esas categorfas cono-
cidas. Hoy, sin embargo, estos viejos hdbitos de pensamiento no
interesarfan a la experiencia de ninguna persona. :

Obviamente, lo que Rico me habia contado sobre su familia
lo habia llevado a pensar en sus valores éticos. Cuando nos retira-
mos a fumar en la cola del avién, me sefialé que antes era liberal,
en el generoso sentido americano de preocuparse por los pobres y
comportarse bien con las minorfas, como los homosexuales y los
negros. La intolerancia de Enrico hacia los negros y extranjeros
avergonzaba a su hijo. No obstante, desde que empezé a trabajar
dice que se ha vuelto un «conservador cultural». Al igual que la
mayorfa de la gente de su edad, detesta a los pardsitos sociales,
encarnados para €] en la figura de la madre a cargo de la benefi-
cencia, que se gasta en alcohol y drogas los cheques del Estado.
También cree sin concesiones en los criterios draconianos y fijos
de comportamiento en comunidad, como opuestos a esos valores de
«educacién liberal de los hijos» que son el paralelo a la reunién
abierta en el trabajo. Como ejemplo de este ideal de vida en
comun, Rico me dijo que aprobaba la propuesta, habitual en algu-
nos circulos conservadores, de quitarles los nifios a los malos pa-
dres y meterles en orfanatos.

Yo me indigné, y nos pusimos a discutir el asunto con vehe-
mencia, mientrgs a nuestro alrededor se alzaban nubes de humo.
Habldbamos los dos a la vez (y, al repasar mis notas, veo que Rico
también disfrutaba un poco provocindome). El sabe que su conser-
vadurismo cultural es sélo eso, una comunidad simbélica idealiza-
da. No tiene la esperanza real de encerrar a los nifios en orfanatos.
Seguramente ha tenido muy poca experiencia adulta de conserva-
durismo preservador del pasado; por ejemplo, cada vez que se mu-
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daba lo han tratado como si la vida acabara de empezar y el pasado
estuviera destinado al olvido. El conservadurismo cultural que sus-
cribe forma un testamento a la coherencia que él siente que le falta a
su vida.

En lo que respecta a la familia, sus valores no son una mera
cuestién de nostalgia. De hecho, a Rico le desagradaba la expe-
riencia real de una estricta norma paternal tal como él la habia pa-
decido bajo la autoridad de su padre. No tenfa intencién de regreo—
sar al tiempo lineal que habia organizado la existencia de Enrico y
Flavia, incluso si pudiera; me miré con cierto disgusto cuando le
dije que, como profesor universitario, yo tenfa la titularidad para
toda la vida. Para él, la incertidumbre y el riesgo son desaffos en el
trabajo; como consultor ha aprendido a ser un hdbil jugador en
equipo. 2

Sin embargo, estas formas de comportamiento flexible no ‘le
han servido a Rico en su papel de padre o de miembro de una co-
munidad; quiere mantener las relaciones sociales y ofrecer una
orientacién duradera. Es contra los vinculos rotos en el trabajo,
contra la amnesia deliberada de sus vecinos y el fantasma de sus
hijos convertidos en «ratas de centro comercial» que postula la
idea de valores duraderos. Y por eso, Rico se encuentra atrapado
en una trampa.

Todos los valores especificos que mencioné son reglas fijas:
un padre o una madre dice no; una comunidad exige trabajo; la
dependencia es un mal. Los vaivenes de las circunstancias no for-
man parte de estas normas éticas; después de todo, es de ese azar
variable que Rico quiere defenderse, pero es dificil llevar a la préc-
tica esas reglas intemporales. ,

Esa dificultad se manifiesta en el lenguaje que Rico ecmplea
para describir sus mudanzas de los tltimos catorce afios a lo largo
y ancho del pais. Aunque muchas de esas mudanzas no han sido
por deseo propio, rara vez empleé la voz pasiva al recordar los
acontecimientos. No le gusta, por ejemplo, la expresién: «Me des-
pidieron en un recorte de plantilla»; en cambio, refiriéndose a este
hecho que destrozé su vida en el parque de empresas de Missouri,
dijo: «Tuve que hacer frente a una crisis y tomar una decisién.»
Respecto de esa crisis afirmé: «Creé mis propias opciones; asumo
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toda la responsabilidad por haberme mudado tantas veces.» Me
recordé a su padre. «Hazte responsable de ti mismo» era la frase
mds importante del repertorio de Enrico. Sin embargo, Rico no
comprendia cémo actuar de acuerdo con ella.

Le pregunté: «Cuando te despidieron en Missouri, ;por qué
no protestaste, por qué no te defendiste?»

«Claro que me enfadé, pero eso no sirve de nada. No habia
nada injusto en el hecho de que la empresa redujera su volumen de
operaciones. Al margen de lo que ocurriera, tuve que hacer frente a
las consecuencias. ;Le iba a pedir a Jeannette que nos muddramos
una vez mds por mi? Era negativo para los nifios y para ella. ;Debia
pedirselo? ;A quién podia escribirle una carta contdndole lo que
me pasaba’»

No podfa hacer nada. Aun asi, se siente responsable de este

suceso, que estd mds alld de su control; literalmente, carga con él,
como quien carga su propia cruz. Pero ;qué significa «hacerse res-
ponsable»? Sus hijos aceptan la movilidad como la cosa mds natu-
ral del mundo, y su esposa le estd agradecida por haber estado dis-
puesto a mudarse por ella. Sin embargo, la afirmacién «asumo
toda la responsabilidad por haberme mudado tantas veces», sale de
Rico como un rebelde desafio. En este punto de nuestro viaje,
comprendi que lo dltimo que debia responder a ese desafio era
«Cémo pudiste imputarte a ti mismo la responsabilidad?». Ha-
bria sido una pregunta razonable y, a la vez, un insulto: en el fon-
do, t# no cuentas. ‘
! Enrico tenfa una idea algo fatalista y anticuada de la gente que
nace en el seno de una clase con unas condiciones de vida deter-
minadas y hacen todo lo que pueden dentro de esos limites. A €l
le ocurrieron cosas que estaban mds alld de su control —como el
despido— y tuvo que hacerles frente. Como puede dejar claro este
cjemplo de sparring que he citado, el sentido de responsabilidad
de Rico es, por decirlo de alguna manera, mds absoluto. El quiere
lfamar la atencién sobre su férrea disposicién a que se le considere
usponsable, sobre ese aspecto del cardcter, mds que sobre un par-
ticular curso de los acontecimientos. La flexibilidad lo ha empuja-
do a afirmar que la auténtica fuerza de voluntad es la esencia de su
drica.
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Asumir la responsabilidad por los hechos que escapan a nues-
tro control puede parecerse a una vieja amiga, la culpa, si bien
esto no caracterizaria correctamente a Rico, al menos segiin me
parecié a mi. El no se acusa a si mismo con autoindulgencia.
Tampoco ha perdido el valor ante una sociedad que a él le parece
fragmentada. Las reglas que formula para lo que deberia hacer una
persona de cardcter sélido pueden parecer simplistas o infantiles,
pero tampoco asi lo juzgariamos correctamente. En cierto senrido,
Rico es realista; en efecto, para ¢l habria carecido de sentido escri-
birle una carta a su empresa contando los estragos que habia pro-
vocado en su familia. Por lo tanto, Rico se concentra en su pura
determinacién de resistir: no perderd el rumbo. Quiere resistir, y
en especial a la 4cida erosién de esas cualidades del cardcter, como
la lealtad, el compromiso, los objetivos y la resolucién, cualidades
que, por naturaleza, son «a largo plazo». Rico afirma los valores
intemporales que caracterizan a la persona que él es, para siempre
y de una manera permanente y esencial. Su volunrad se ha vuelto
estdtica; estd atrapado en la mera afirmacién de los valores.

Lo que falta entre los polos opuestos —experiencia a la deriva y
aseveracién estdtica— es un relato que organice su conducta. Los
relatos son mds que simples crénicas de los acontecimientos; dan
forma al avance del tiempo, sugieren motivos que explicarfan por
qué ocurren las cosas, fnuestran sus consecuencias. Enrico renifa
un relaro para su vida, lineal y acumulgrivo, un relato con sentido
en un mundo altamenre burocratizado. En cambio, Rico vive en
un mundo marcado por la flexibilidad y el cambio a corto plazo;
este mundo no ofrece muchas cosas que se parezcan a una narra-
cién, ni econémica ni socialmente. Las empresas.se desintegran o
se fusionan, los puestos de trabajo aparecen o desaparecen, como
hechos desconectados. Segiin Schumpeter, la destruccién creativa,
el pensamiento empresarial, requiere gente que se sienta cémoda
sin calcular las consecuencias del cambio, o gente que no sepa qué
ocurrird a continuacién. La mayorfa, sin embargo, no se siente
tranquila con los cambios que se producen de esta manera des-
preocupada y negligente.

Es cierto que Rico no quiere vivir como un hombre schumpe-
teriano, aunque en la cruel lucha por la supervivencia no le haya
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ido mal. «Cambio» sélo significa «a la deriva»; a Rico le preocupa
que sus hijos naveguen ética y emocionalmente, pero, igual que
con sus jefes, tampoco a sus hijos puede escribirles una carta capaz
de orientarlos a lo largo del tiempo. Las lecciones que quiere en-
sefiarles son tan intemporales como su propio sentido de la deter-
minacién, lo cual significa que sus preceptos éticos se aplican a
todos los casos y a cualquiera en particular. Las confusiones y an-
siedades que provoca el cathbio han generado en él ese paso al ex-
tremo opuesto; tal vez ésa sea la razén querle impide presentarles a
sus hijos su propiavida como un relato ejemplar, y la razén por la
cual, al escucharlo, uno no tiene la sensadién de que su cardcter se
desarrolla y sus ideales evolucionan.

He contado este encuentro porque las experiencias de Rico
con el tiempo, el lugar y el trabajo no son tnicas, como tampo-
co lo es su respuesta emocional. Las especiales caracteristicas del
tiempo en el neocapitalismo han creado un conflicto entre cardc-
ter y experiencia, la experiencia de un tiempo desarticulado que
amenaza la capacidad de la gente de consolidar su cardcter en na-
rraciones duraderas.

A finales del siglo XV, el poeta Thomas Hoccleve escribié en
el Regimiento de los principes: «;Ay!, ;dénde estd la estabilidad de
este mundo?», un lamento que aparece también en Homero, o en
Jeremias en el Antiguo Testamento.? A lo largo de la mayor parte
de la historia humana, la gente ha aceptado que la vida cambia de
repente por culpa de las guerras, las hambrunas y otras catdstrofes,
y también que, para sobrevivir, hay que improvisar. En 1940,
nuestros padres y abuelos estaban desbordados por la angustia,
tras haber resistido el desastre de la Gran Depresién y hacer frente
a la sombria perspectiva de una guerra mundial.

Lo que hoy tiene de particular la incertidumbre es que existe
sin la amenaza de un desastre histérico; y en cambio, estd integrada
en las prdcticas cotidianas de un capitalismo vigoroso. La inestabi-
lidad es algo normal, y el empresario de Schumpeter sirve como
ejemplo de Everyman ideal. Es posible que la corrosién del cardcter
sea una consecuencia inevitable. La consigna «nada a largo plazo»
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desorienta la accién planificada, disuelve los vinculos de confianza
y compromiso y separa la voluntad del comportamiento.

Creo que Rico sabe que es, a la vez, un hombre de éxito y un
hombre confuso. El comportamiento flexible que le ha traido el
€xito estd debilitandd su propio cardcter en modos que no tienen
una solucién préctica. Si es un Everyman de nuestro tiempo, sis
universalidad puede residir en ese dilema.
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2. RUTINA

Hay buenas razones para que Rico luche por darle un sentido
al tiempo que le ha tocado vivir. La sociedad moderna se rebela
contra la rutina, el tiempo burocrdtico que puede paralizar el tra-
bajo, el gobierno u otras instituciones. El problema de Rico es qué
hacer consigo mismo cuando esta rebelién contra la rutina triunfa.
~ Sin embargo, en los albores del capitalismo industrial, no era
tan evidente que la rutina fuera una lacra. A mediados del si-
glo XVIII parecfa que el trabajo repetitivo podfa conducir en dos
direcciones diferentes: una positiva y fructifera, otra destructiva.
El lado positivo de la rutina aparece descrito en la gran Enciclope-
.dia de Diderot publicada entre 1751 y 1772; el lado negativo de
la jornada de trabajo regular se describe con tintes radicalmente
distintos en La riqueza de las naciones de Adam Smith, publicado
ien 1776. Diderot crefa que la rutina en el trabajo podifa ser como
cualquier otra forma de memorizacién, un profesor necesario;
Smith, por su parte, crefa que la rutina embotaba la mente. Hoy,
la sociedad estd del lado de Smith. Diderot sugiere lo que podrfa-
mos perder si nos decantamos por su contrario.

Para el publico lector culto, los articulos m4s sorprendentes de
la Enciclopedia de Diderot eran los que se centraban en la vida corti-
diana: articulos de diversos autores sobre la industria, los oficios y
la agricultura. Estos articulos iban acompafiados de una serie de
grabados que ilustraban cémo se hacia una silla o se tallaba la pie-
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dra. El dibujo de mediados del siglo XVIII se caracteriza por la ele-
gancia de la linea, pero la mayor parte de los artistas desplegaba esa
elegancia en paisajes o en escenas de la ociosa vida &ristocrdtica; los
ilustradores de la Enciclopedia ponen esa elegancia al servicio de di-
bujos de martillos, prensas de papel y martinetes. El objetivo de la
imagen y el texto era justificar la dignidad intrinseca del trabajo.10

La especial dignidad de la rutina aparece en el Volumen 5 de
la Enciclopedia en una serie de ldminas que muestran una auténti-
ca fdbrica de papel, L’Anglée, situada a unos noventa kilémetros al

" sur de Paris, en las cercanias de Montargis. La fdbrica estd disefia-

da como un castillo, con un bloque principal que conecta en dos
dngulos rectos con naves menores; en el exterior vemos parterres y
alamedas que rodean la fdbrica, iguales a las que se verian en el
parque de la mansién de un aristécrata rural.

El marco de esta fibrica modelo —tan bonita a nuestros ojos—
en realidad escenifica una importante transformacién del trabajo
que comenzé en la época de Diderot: la casa estaba separada del
lugar de trabajo. Hasta mediados del siglo X111, la casa era el cen-
tro fisico de la economia. En el campo, la familia fabricaba la ma-
yoria de las cosas que consumia; en ciudades como Paris o Lon-
dres, los oficios también tenfan su sede en la vivienda familiar. Por
ejemplo, en la casa de un panadero, los oficiales, los aprendices y
la familia del amo, «todos comfan juntos, y la comida se servia a
todos juntos, pues de todos se esperaba que durmieran y vivieran
en la casa», escribe el historiador Herbert Applebaum; «el coste de
hacer pan ... inclufa la vivienda, la comida y la ropa de todas las
personas que trabajaban para el amo. El pago en efectivo era una
fraccién de los costes».!! El antropélogo Daniel Defert llama g este
sistema economia del domus; en lugar de un salario de esclavo, rei-
naba una inseparable combinacién de proteccién y subordinacién
de la voluntad de un amo. . ‘

- Diderot describe en L’Anglée un nuevo orden de trabajo, se-
parado del domus. La fabrica no daba alojamiento; de hecho, esta
fébrica fue la primera en Francia que contrataba a trabajadores
que vivian bastante lejos y que iban a trabajar a caballo en lugar de
hacerlo a pie. También fue una de las primeras en pagar el salario
directamente a los trabajadores adolescentes en lugar de pagarlo a
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sus padres. El aspecto atractivo, elegante incluso, de la fébrica, su-
gicre que el grabador vefa esta separacién como algo positivo.

Lo que vemos del interior también lo es: reina el orden. La
preparacién de pasta de papel era, durante el siglo XVIII, una ope-
racién sucia y maloliente; los andrajos empleados para hacer papel
solfan proceder de caddveres y se dejaban pudrir meses enteros en
cubas para que las fibras se desintegraran. Sin embargo, en
L’Anglée los suelos brillan inmaculados y no se ve a ningun traba-
jador a punto de vomitar. En la sala donde se apalean las fibras
hasta convertirlas en pulpa —la mds sucia de todas las actividades—
no se ven seres humanos. En la sala donde tenfa lugar la mds deli-
cada divisién del trabajo —recoger la pulpa con palas y luego pre-
sionarla hasta convertirla en delgadas hojas—, tres artesanos traba-
jan con la coordinacién propia de un ballet.

El secreto de este orden industrial radica en sus exactas rutinas.
L’Anglée es una fibrica en la cual todo tiene un lugar fijo y en la
que todo el mundo sabe lo que tiene que hacer. No obstante, para
Diderot, esta clase de rutina no implicaba la simple e interminable
repeticién mecdnica de una tarea. El maestro que le insiste a un
alumno para que memorice cincuenta versos de un poema, lo que
quicre es ver la poesfa almacenaga en el cerebro de su alumno,
como darto siempre disponible y utilizable para juzgar otros poe-
mas. En La paradoja del comediante, Diderot intenté explicar
como acrores y actrices dilucidan poco a poco los misterios de un
personaje repitiendo la letra una vez tras otra. Y en el trabajo in-
dustrial esperaba encontrar las mismas virtudes de la repeticién.

Fabricar papel no es una actividad mecdnica; Diderot creia
—nuevamente por analogfa con las artes— que sus rutinas sufrian
una evolucién constante a medida que los trabajadores aprendfan
a manipular y alterar cada estadio del proceso de produccién. En
gran parte, «ritmo» de trabajo significa que si repetimos una ope-
racién dada, descubrimos cémo acelerar o aminorar la marcha,
aprendemos a hacer variaciones, jugar con los materiales, desarro-
llar nuevas prdcticas, igual que un musico aprende a manejar el
tiempo mientras interpreta una pieza. Gracias a la repeticién y al
ritmo, el trabajador puede alcanzar, segin Diderot, «la unidad de
la mente y la mano».12
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Naturalmente, esto es sélo un ideal. Diderot nos ofrece una
prueba visual muy sutil para hacer que suene con.vincente. EI:I la f4-
brica de papel, los jévenes que cortan trapos grasientos trabajan so-
los en una sala, sin la presencia de un supervisor adulto. En las salas
de encolado, secado y acabado, hombres y mujeres jévenes y hom-
bres fornidos trabajan codo con codo; en esas ilustraciones vel’.a‘
el publico de la Enciclopedia qué significaban «igualdad» y «fraterni-
dad». Lo que hace que las imdgenes resulten convincentes son las
caras de los trabajadores. No importa cudn exigentes sean las tareas
que realizan, los rostros que vemos son serenos, un reflejo de la idea
de Diderot segin la cual, gracias al trabajo, los seres .humaqos
logran estar en paz consigo mismos. «Trabajemos sin teorizar», dice
Martin en el Cdndido de Voltaire. «Es la tnica manera de que la
vida sea soportable.» Aunque Diderot era mds inclinado a teorizat,
crefa, como Voltaire, que al dominar la rutina y sus ritmos la gente
llegaba a dominar su trabajo y se tranquilizaba a la vez.

Para Adam Smith, estas imdgenes de evolucién ordenada, de
fraternidad y serenidad, representan un suefio imposible. La‘ ru_ti—
na ahoga el espiritu. La rutina, al menos en la forma fiel caplta.h’s—
mo emergente que él observé, parecia negar cualquier conexién
entre el trabajo corriente y el papel positivo de la repeticién en el
arte. Cuando Adam Smith publicé en 1776 La riqueza de las na-
ciones, se lo lefa —y se lo sigue leyendo— como apdstol del nuevo
capitalismo, bdsicamente por la declaracién que hace al principio
del libro a favor de la libertad de mercado. Sin embargo, Smith es
algo mds que un apdstol de la libertad econdmica, pues era 'plen:‘i—
mente consciente del lado oscuro del mercado, una conciencia
que desarrollé especialmente al considerar la organizacién rutina-
ria del tiempo en el nuevo sistema econémico.

La riqueza de las naciones se basa en un solo gran concepto:
Smith crefa que la libre circulacién de dinero, bienes y tr'abajo ex1‘—
girfa que la gente hiciera trabajos cada vez mds especializados. El
crecimiento del mercado libre va acompafiado de una divisién del
trabajo en la sociedad. La idea que Smith tenia de la divisiép
del trabajo se comprende ficilmente al observar un panal; a medi-
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da que aumenta de tamafio, cada una de sus celdillas se convierte
en el lugar de una tarea especifica. Dicho seriamente, las dimen-
siones numéricas del intercambio —sea el ramafio de la masa mo-
netaria o la cantidad de bienes en el mercado—son inseparables de
la especializacién de la funcién productiva.

El ejemplo grifico que brinda Smith es el de una fdbrica de
tachuelas y clavos pequefios empleados en carpinterfa. Smith cal-
culé que un fabricante de clavos que lo hiciera todo solo podia
producir unos cuantos cientos al dfa; en una fdbrica que operase
con las nuevas divisiones del trabajo, donde la produccién estuvie-
ra desglosada en todas sus partes componentes y cada trabajador
hiciera sélo una de ellas, un fabricante podia elaborar mds de die-
ciséis mil al dfa.!3 La industria en la que el fabricante se introduce
en el sistema del mercado libre, no har4 sino estimular la demanda
del producto y conduciré a la creacién de empresas'cada vez mds
grandes y con una divisién del trabajo mds compleja. :

Al igual que el molino de papel de Diderot, la fébrica de
Smith es un lugar para trabajar, no para vivir. La separacién de la
casa y el trabajo es, segiin Smith, la mds importante de todas las
divisiones modernas del trabajo. Y, al igual que la de Diderot, la
fabrica de Smith funciona de manera ordenada gracias a una ruti-
na en la que cada trabajador desempefia una sola funci¢n. Es la vi-

~sién de Smith la que diferencia a la fdbrica de clavos del molino

=

de papel, pues para él, desde el punto de vista humano, es desas-
troso organizar asf la jornada de trabajo. - '
El mundo en el que vivié Smith estaba, por supuesto, familia-
rizado con la rutina'y la programacién del tiempo. A partir del si-
glo VI, las campanas de las iglesias habfanjdividido el dfa en sus
unidades religiosas; a comienzos de la Edad Media los benedicti-
nos dieron un paso importante al instituir el repique de campanas
para distinguir las horas de trabajo de las horas de comida, asi
como las horas para la oracién. Mds préximos a los dias de Smith,
los relojes mecdnicos reemplazaron las campanas, y, a mediados
del siglo xv111, los relojes de bolsillo estaban ya muy difundidos.
La hora matemdticamente exacta podia saberse al margen del lu-
gar en que se encontrara una persona. Ya no importaba que-estu-
viera cerca de una iglesia 0 en un lugar desde el que pudiera ofr las
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campanadas; asi, el tiempo dejé de depender del espacio. ;Por que
razén esta planificacién del tiempo resultarfa mds tarde un desas-

tre humano?
La riqueza de las naciones es un libro muy largo, y los defenso-
res de la nueva economia en los tiempos de Smith tendfan a refe-

rirse tnicamente a su espectacular y esperanzador comienzo. No

obstante, a medida que nos adentramos en el texto el panorama se
ensombrece, la fibrica de clavos se convierte en un lugar mds st-
niestro. Smith reconoce que dividir las tareas en las partes inte-
grantes de un clavo condenarfa a los individuos a un dx’a__ mortal-
mente aburrido, en el que se pasarfan realizando una mmﬁsc_ula
porcién del trabajo hora tras hora; en un momento dado,'la rutina
se vuelve autodestructiva, porque los seres humanos pierden- el
control sobre sus propios esfuerzos; la falta de control sobre el
tiempo de trabajo significa la muerte mental de las personas.

Smith crefa que el capitalismo de su época estaba cr'uzand’o
esa gran linea divisoria; cuando afirma que «los que trabaJ’an s
ganan menos», piensa en términos humanos mds que en términos
de salario.14 En uno de los pasajes mds pesimistas de La rigueza de
las naciones, escribe:

En el curso de Ia divisién del trabajo, la funcién de la mayor
parte de aquellos que viven de su trabajo termina reducida a
unas pocas operacienes muy sencillas; por lo general, una o d_os.
... El hombre que se pasa toda la vida dedicado a pocas operacio-
nes ... suele volverse todo lo estipido e ignorante que puede vol-

verse un ser humano.!? ~ ,

El trabajador industrial no sabe nada de la presencia de dnimo
y expresividad del actor que ha memorizado mil versos; la compa-
racién de Diderot es, en consecuencia, falsa, porque el obrero no
controla su trabajo. El obrero que fabrica clavos se vuelve una
criatura «esttipida e ignorante» por culpa de la divisién del trabajo;
la naturaleza repetitiva de su trabajo lo ha embotado. Por estas ra-
zones, la rutina industrial amenaza con aplacar el cardcter humano

en sus mismas raices. o
Si éste parece un Adam Smith sumamente pesimista, tal vez
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sélo sea porque era un pensador mucho mds complejo del que nos
ha presentado la ideologfa capitalista. En la Teoria de los senti-
mientos morales, un libro anterior a La riqueza de las naciones,
Smith habia abogado por las virtudes de la solidaridad mutua y la
capacidad de identificarse con los sentimientos ajenos. La solidari-
dad, decia, es un sentimiento moral espontdneo, estalla cuando un
hombre o una mujer corhprenden de repente los sufrimientos o
las tensiones de otro. No obstante, la divisién del trabajo aplaca
los estallidos éspontdneos; la rutina reprime la solidaridad. Sin
duda alguna, Smith identificaba el crecitniento de los mercados y
la divisién del trabajo con el progreso material de la sociedad,
pero no con su progreso moral, y las virtudes de la solidaridad .re-
velan algo quizd mds sutil sobre el cardcter individual.

El nidcleo moral de Rico, como hemos visto, estaba en la afir-
macién decidida de su voluntad; para Smith, la erupcién espontd-
nea de solidaridad supera a la voluntad, arrastra a un hombre o a
una mujer a emociones que escapan a su control, como la sibita
identificacién con los fracasos de la sociedad o la compasién por
los cobardes o los mentirosos habituales. Los brotes espontdneos
de solidaridad —territorio del tiempo espontdneo— nos empujan
fuera de nuestros limites morales normales. No hay nada predeci-
ble ni rutinario en la solidaridad.

Al hacer hincapié en la importancia ética de tales estallidos
emocionales, la voz de Smith se distinguié de la de sus contem-
pordneos, muchos de los cuales consideraban que el cardcter hu-
mano, en su aspecto ético, tenfa poco que ver con los sentimientos
espontdneos o con la voluntad; en su Proyecto de ley de libertad re-
ligiosa (1779), Jefterson afirma que «las opiniones y creencias de
los hombres no dependen de su voluntad; siguen involuntaria-
mente la evidencia que se presenta a su mente».16

El cardcter comienza a actuar cuando hacemos nuestro deber;
como dijo James Madison en 1785, seguir los dictados de la con-
ciencia es «también un derecho inalienable, porque lo que aqui es
un, derecho para con los hombres, es un deber para con el Crea-
dor»:17 La Naturaleza y el Dios de la Naturaleza proponen; el
hombre obedece. :

Adam Smith habla del cardcter con un lenguaje tal vez mds
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cercano a nosotros. El cardcter le parece formado por la historia y
sus giros impredecibles. Una vez establecida, una rutina no permi-
te muchas cosas en el sentido de construccién de una historia per-
sonal; para desarrollaf el cardcter, es necesario romper la rutina. .
Smith presenté con rasgos concretos esta proposicién de cardcter ¢
general; celebraba el cardcter de los comerciantes, pues crefa que
actuaban de manera responsable y solidaria con las exigencias
cambiantes de cada momento; del mismo modo se compadecia
del estado del cardcter de los obreros industriales, uncidos al yugo
de la rutina. :

No deberfa sorprendernos que Marx fuera un atento lector de
Adam Smith, aunque de ningtin modo elogiara el comercio y a
quienes lo practicaban. En su juventud, Marx admiraba al menos
la teorfa general de la espontaneidad expuesta en la Zeoria de los
sentimientos morales; ya mas adulto y sereno, se centré directamen-
te en la descripcién que hace Smith de los males de la rutina, la
divisién del rrabajoygsin el control de los trabajadores. Estos son los
ingredientes bdsicos del andlisis marxista del tiempo parcelizado.
A la descripcién de Smith, Marx le afiadié la comparacién con
pricticas mds antiguas del sistema alemdn del Zagwerk, en el que
los trabajadores recibfan la paga al final del dfa. En dicho sistema,
el trabajador podfa adaptarse a las condiciones de su entorno ha-
ciendo distintos trabajos segtin lloviera o hiciera un dia despejado,
u organizando las tareas de acuerdo con las entregas de suminis-
tros. Ese trabajo tenfa un ritmo, porque era el trabajador quien lo
controlaba.!8 En comparacién, como escribié mds tarde el histo-
riador marxista Edward Thompson, en el capitalismo moderno
los empleados «pérciben una diferencia entre el tiempo de su em-
pleador y su “propio” tiempo».1?

Los temores que Adam Smith albergaba hacia el tiempo ruti-
nario pasaron a nuestro siglo en el fenémeno conocido con el
nombre de «fordismo». Es en el fordismo donde podemos docu-
mentar de manera mds exhaustiva la aprensién de Smith hacia el
capitalismo industrial emergente a finales del siglo XVIII, especial-
mente en el lugar que dio su nombre al fenédmeno.
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En los afos 1910-1914, la Ford Motor Company de High-
land Park se consideraba un glorioso ejemplo de divisién tecnols-
gica del trabajo. En cierto modo, Henry Ford era un empleador
humano; pagaba buenos sueldos segtin un régimen de cinco déla-
res diarios, equivalentes a ciento veinte délares en 1997, e incluia
a sus trabajadores en un plan de participacién en los beneficios.
En la fébrica, las operaciones eran otro asunto. Henry Ford pensa-
ba que las preocupaciones por la calidad de la vida laboral eran
«puras pamplinas», y que cinco délares al dfa eran una recribucién
bastante atractiva por aburrirse.

Antes de que Ford creara las f4bricas modelo como Highland
Park, la industria del automévil era de base artesanal, con trabaja-
dores altamente cualificados dedicados a muchos trabajos compli-
cados en un motor o en la carroceria en el curso de una jornada de
trabajo. Estos trabajadores disfrutaban de una gran autonomia, y
la industria del automévil era, en realidad, un grupo de talleres
descentralizados. «Muchos obreros cualificados», escribe Stephen
Meyer, «que a menudo contrataban y despedian a sus ayudantes y
les pagaban una proporcién fija de sus ganancias.»20 Alrededor de
1910, el sistema de la fébrica de clavos se introdujo en la industria

Edcl automovil.

v

Cuando Ford industrializé el proceso de produccién, favore-
ci6 el empleo de los llamados obreros especializados en detrimen-
to de los artesanos cualificados; el trabajo reservado a los especia-
lizados eran las operaciones en rminiatura que requerfan poco
esfuerzo de pensamiento o juicio. En la fibrica de Highland Park,
la mayoria de esos trabajadores eran inmigrantes recién llegados,
mientras que los artesanos cualificados. eran alemanes y otros ame-
ricanos mds establecidos; tanto la direccién de la empresa como
los «nativos» pensaban que los nuevos inmigrantes carecian de la
inteligencia necesaria para hacer algo que no fuera trabajo rutina-
rio. En 1917, el 55% de la fuerza de trabajo estaba formado por
empleados especializados; otro 15% por trabajadores no cualifica-
dos y encargados de mantenimiento que rondaban por la cadena
de montaje, y los artesanos y los trabajadores técnicos se habfan
reducido al 15%.

«Los hombres baratos necesitan plantillass caras», decfa Ster-
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ling Bunnell, uno de los primeros partidarios de estos cambios,
mientras que «los hombres con alto grado de cualificacién necesi-
tan poco mds aparte de sus cajas de herramientas».?! Esta manera
de entender el uso de la maquinaria complicada para simplificar el
trabajo humano senté las bases para que se hicierin realidad los
miedos de Smith. Por ejemplo, el psicélogo industrial Frederick
W. Taylor crefa que la maquinaria y el disefio industrial podian
ser terriblemente complejos en una gran empresa, pero que no era
necesario que los trabajadores comprendieran esa complejidad;
en realidad, afirma Taylor, cuanto menos se «distrajeran» tratando
de comprender el disefio del conjunto, con mayor eficiencia se
‘pondrian a hacer cada cual su trabajo.?? Los infames estudios de
Taylor sobre la relacién tiempo/movimiento se realizaron con un
cronémetro, midiendo en centédimas de segundo el tiempo que se
tardaba en colocar un faro o un guardabarros. La gestién del tiem-
po/movimiento llevé la imagen de la fdbrica de Smith a un extre-
mo sddico, pero Taylor no dudaba de que sus cobayas humanas
aceptarian pasivamente que se las midiera y manipulara.

De hecho, la aceptacién pasiva de esta esclavitud rutinaria no
fue la consecuencia necesaria. David Noble sefiala que «los traba-
jadores desplegaban un amplio repertorio de técnicas para sabo-
tear los estudios de tiempo/movimiento y, por supuesto, hacfan
caso omiso de los métodos y especificaciones cuando se inter-
ponfan en su camino o entraban en conflicto con sus propios inte-
reses».?3 Por otra parte, la criatura «estipida e ignorante» de Smith
se deprimia en el trabajo, lo cual reducia su productividad. Los ex-
perimentos efectuados en la fdbrica de Hawthorn de General
Electric demostraron que la productividad mejoraba cuando se
trataba a los trabajadores como seres humanos sensibles. En con-
secuencia, los psicélogos industriales, como Elton Mayo, instaron
a los empresarios a que se preocuparan mds por sus empleados y
que incorporaran consultas psiquidtricas en el lugar de trabajo. No
obstante, los psicélogos como Mayo eran muy perspicaces. Sabian
que podian suavizar los males de la rutina, pero no eliminarlos en
esa jaula de hierro del tiempo. : _

Los.males de la rutina tuvieron su culminacién en la genera-
cién de Enrico. En un estudio cldsico de los afios cincuenta,
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«Work and Its Discontents», Daniel Bell intenté analjzar esta agu-
dizacién del problema en otra fdbrica de automéviles, la de Gene-
ral Motors en Willow Run; Michigan. La colmena de Smith se
habfa vuelto realmente gigantesca; Willow Run era una estructura
de un kilémetro de largo y medio kilémetro de ancho, donde,
bajo un solo techo, se reunfan todos los materiales necesarios para
fabricar automéviles, desde acero en bruto a tenerias de pieles pa-
sando por bloques de cristal, y el trabajo se coordinaba mediante
una burocracia altamente disciplinada de analistas y directores.
Una organijzacién tan compleja sélo podia funcionar por medio
de reglas estrictas, lo que Bell llamaba una «racionalidad de inge-
nierfa». Esta jaula inmensa y bien estructurada operaba basdndose
en tres principios: «la légica del tamafio, la légica del “tiempo mé-
trico” y la légica de la jerarqufa».24

La l6gica del tamafio era sencilla: cuanto mds grande, mds efi-
caz. Concentrar todos los elementos de produccién en un solo lu-
gar como Willow Run servia. para ahorrar energfa y transporte de
los materiales, y combinaba la fdbrica con las oficinas de ventas y
de administracién. , )

Sin embargo, la légica de la jerarqufa no era tan simple: Max
Weber, al definir la jaula de hierro humana, habfa afirmado que
«no se necesita ninguna prueba especial para demostrar que la dis-
ciplina militar es el modelo ideal para la fdbrica del capitalismo
moderno».?> En los afios cincuenta, y en empresas como General
Motors, Bell observé un modelo de control algo distinto. La «su-
praestructura que organiza y dirige la produccién ... aparta del ta-
ller todo posible trabajo intelectual; todo se concentra en los de-
partamentos de planificacién, programacién y disefio». Desde el
punto de vista arquitecténico, este modelo requiere que los técni-
cos y directores estén lo mds lejos posible de la ruidosa maquinaria
de las fébricas. Los generales del trabajo perdieron as{ contacto fi-
sico con la tropa. No obstante, el resultado sélo reforzé los entu-
mecedores males de la rutina para el «trabajador en la base, que
sélo se ocupa de detalles y estd apartado de toda decisién o modi-
ficacién del producto en el que trabaja».2¢

- Estos males de Willow Run segufan basdndose en la légica tay-
loriana del «tiempo métrico». El tiempo se calculaba minuciosa-
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mente en todas las secciones de la extensa fdbrica, para que los di-
rectivos supieran con exactitud lo que se suponfa que cada trabaja-
dor estaba haciendo en un momento dado. A Bell le sorprendid,
por ejemplo, la manera como General Motors dividia «las horas en
diez periodos de seis minutos ... el trabajador cobra de acuerdo con
el nimero de décimas de hora que trabaja».2” Esta estricta organi-
zacién del tiempo de trabajo se aplicaba también a medidas del
tiempo mds largas en la empresa. La antigiiedad se ajustaba con
precisién al nimero total de horas trabajadas para General Motors;
un trabajador podia calcular con total exactitud las vacaciones y:las
bajas por enfermedad. Asimismo, para todo lo relacionado con
promociones y beneficios, la micrométrica del tiempo imperaba
tanto en los escalones inferiores de los empleados administrativos
como en el trabajo manual en la cadena de montaje.

Sin embargo, en la generacién de Enrico, la métrica del tiem-
po se habfa convertido en algo distinto de un acto de represién y
de dominacién practicado por la empresa en beneficio del creci-
miento de una organizacién industrial gigantesca. Intensas nego-
ciaciones sobre estos horarios preocupaban tanto al sindicato Uni-
ted Auto Workers como a la direccién de General Motors; las
bases del sindicato prestaban suma atencién, a veces apasionada, a
los niimeros en juego en esas negociaciones. El tiempo rutinario se
habfa convertido en una arena en la cual los trabajadores podian,
hacer valer sus reivindicaciones, una arena para la adquisikién de’
poder.

Adam Smith no anticipé este resultado politico. Las tormen-
tas empresariales que Schumpeter evocé en la imagen de la «des-
truccién creativa» implicaban que la clase de fédbrica retratada por
Smith quebrara a lo largo del siglo XIX, y que su colmena racional
fuera un disefio sobre papel que sobrevivié en metal y piedra, a
menudo sélo por pocos afios. En consecuencia, para preservarse

de estos perturbadores cambios, los trabajadores intentaron rutini-

zar el tiempo colocando sus ahorros en mutualidades, o por medio
de hipotecas para viviendas obtenidas mediante sociedades cons-
tructoras. Actualmente no estamos muy dispuestos 4 pensar en dl
tiempo rutinario como en una corquista, pero, dadas las tensiones,
los periodos de auge y las depresiones del capitalismo industrial, a
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menudo fue asi. Este proceso complicé el significado de la estruc-
turacién de un tiempo rutinario que surgié en la f4brica de Ford
en Highland Park y encontré algo que podria calificarse de consu-
macién en Willow Run. Hemos visto de qué manera Enrico, a
partir de esta atencién obsesiva a la programacién del tiempo,
construy6 una narracién positiva para su vida. La rutina puede de-
gra‘ldar, pero también puede proteger; puede descomponer el tra-
bajo, pero también componer una vida. -

Con todo, el fondo del miedo de Smith segufa vivo en Daniel
Bell, que entonces intentaba comprender por qué los 'trabajadores
no se rebelaban contra el capitalismo. En cierto modo, Bell estaba
a mitad del camino de despedida del socialismo. Habfa aprendido
que las insatisfacciones del trabajo, incluso aquellas tan profundas
que vacian el trabajo de toda satisfaccién, no conducen a los tra-
bajadores a la rebelién: la resistencia a la rutina no provoca la re-
\{olucién. Sin embargo, Bell sigui6 siendo un buen hijo de la fami-
lia socialista. Crefa que en la descontrolada fébrica de Willow Run
habia visitado la escena de una tragedia. :

Un mismo hilo conectaba la fibrica de Bell con la de Ford
en Highland Park, y, a su vez, con la f4brica de clavos de Adam
Smith. En todos estos escenarios, la rutina aparece como degra-
g:lante para la persona, como una fuente de ignorancia, 'y de una
lgnorancia de un tipo particular, ademis. Bl presente inmediato
puede estar bastante claro mientras un trabajador mueve la misma
palanca o la misma manivela, hora tras hora, pero lo que a este
trabajador le falta es una visién mds-amplia de un futuro diferente,
o el conocimiento necesario sobre cémo instrumentar un cambio.
Reforn.]ulando esta critica de la rutina, dirfamos que la actividad
mecdnica no produce sensacién alguna de estar insertado en una

E .y e T, . .
narracién -hiscérica mds amplia: a Marx, los microrrelatos de la

vida de trabajadores como Enrico le habrian parecido ininteligi-
bles contrastados con la escala mds amplia de la historia, o meras
adaptaciones a las circunstancias.

.Por este motivo, el viejo debate entre Denis Diderot y Adam
Smith sigue vivo. Diderot no creia que la rutina fuera degradante;
al contrario, crefa que la rutina fomentaba la aparicién de una na-
rrativa a medida que las reglas y los ritmos del trabajo evolucionan
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gradualmente. Es irénico que este filésofo y boulevardier, criatura
de los sospechosos salones del Parfs de mediados del siglo XVIII,
parezca hoy mds un adalid de la dignidad inherente al trabajo que
muchos de aquellos que han hablado en nombre del «Pueblo». El
mayor heredero moderno de Diderot, el sociélogo Anthony Gid-
dens, ha intentado mantener viva la idea de aquél, sefialando el
valor fundamental de la costumbre en las pricticas sociales y en la
autocomprensién; probamos alternativas sélo en relacién con hi-
bitos que ya hemos dominado. Imaginar una vida de impulsos
momentdneos, de acciones a corto plazo, desprovista de rutinas
sostenibles, una vida sin hdbitos, es, en el fondo, imaginar una
existencia sin sentido.28

Hoy, en la cuestidn de la rutina, nos encontramos en una li-
nea divisoria. El nuevo lenguaje de la flexibilidad implica que la
rutina estd desapareciendo en los sectores dindmicos de la eco-
nomia. Sin embargo, la mayor parte del trabajo sigue inscrito en
el circulo del fordismo.;Es dificil encontrar estadisticas sencillas,
pero una buena estimacién de los trabajos modernos descritos en
la Tabla 1 es que al meénos dos tercios de los empleos modernos
son. repetitivos en una forma que Adam Smith reconoceria como
afin a las practicadas en su fibrica de tachuelas y clavos. El uso de
los ordenadores en el trabajo (véase la Tabla 7) implica, para la
mayoria, tareas totalmente rutinarias, como la recogida de datos,
por ejemplo. Si, como Diderot y Giddens, creemos que ese traba-
jo no tiene por qué ser intrinsecamente degradante, nos centraria-
mos entonces en las condiciones de trabajo en las que se realiza, y
esperarfamos que las fabricas y las oficinas se parecieran mds a una
cooperativa, escenarios que favorezcan el trabajo tal como aparece
retratado en los grabados de L’ Anglée.

Si, no obstante, nos inclindramos a considerar la rutina como
degradante en s{ misma, entonces atacariamos la naturaleza misma
del proceso de trabajo, repudiarfamos la rutina y a su madre, la
mano muerta de la burocracia. Puede que en gran parte nos mue-
va el deseo préctico de una mayor receptividad, productividad y
beneficios del mercado, pero no es necesario que seamos capitalis-
tas ambiciosos; podemos creer, como herederos de Adam Smith,

que a la gente le estimula una experiencia mds flexible, tanto en el
i
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trabajo como en otras instituciones. Podemos creer en las virtudes

de la espontaneidad. En ese caso, la cuestién seria: sla flexibilidad,

con todos los riesgos ¢ incertidumbres que comporta, remediard el

problema humano que se propone atacar? Aun suponiendo que la

rutina tiene un efecto apaciguador sobre el cardcter, ;cdmo podrd
~ la flexibilidad producir un ser humano mds comprometido?
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3. . FLEXIBLE

La palabra flexibilidad entré en el idioma inglés en el siglo Xv;
su sentido original derivaba de la simple observacién que permitia
constatar que aunque el viento podia doblar un 4rbol, sus ramas
volvian a la posicién original: Flexibilidad designa la capacidad del
drbol para ceder y recuperarse, la puesta a prueba y la restauracién
de su forma. En condiciones ideales, una conducta humana flexi-
ble deberfa tener la misma resistencia a la tensién: adaptable a las
circunstancias cambiantes sin dejar que éstas lo rompan. Hoy la
sociedad busca vias para acabar con los males de la rutina creando
instituciopes mdd flexibles. No obstante, las prdcticas de la flexi-
bilidad se centran principalmente en las fuerzas que doblegan a la
gente.

Los primeros filédsofos modernos compararon ese aspecto de la
flexibilidad con la capacidad sensible del yo. Locke, en su Ensayo
sobre el entendimiento humano, escribié: «El yo es esa cosa cons-
ciente y pensante ... que es sensible al placer y al dolor, o cons-
ciente de ambos, capaz de sentir felicidad y desgracia...» Hume,
en el Tratado de la naturaleza humana, afirmé que «cuando mds
intimamente penetro . en lo que llamo mi fuero interno, siempre
tropiezo con una u otra percepciéon particular, calor o frio, luz o
sombra, amor u odio, dolor o placer».?? Estas sensaciones proce-
den de estimulos del mundo exterior, que «doblan» el yo ora hacia
un lado, ora hacia el otro. La teoria de los sentimientos morales de
Smith se basaba en estos estimulos externos y cambiantes.

A partir de entonces el pensamiento filoséfico sobre el cardc-
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ter luché por encontrar los principios de la regulacién y la recupe-
racién internos que rescatarian del flujo sensorial la sensacién de
ser uno mismo. Sin embargo, en los escritos de economia politica
posteriores a Adam Smith, el acento se pone en el cambio por sf
mismo. Esta clase de flexibilidad se asociaba a las virtudes empre-
sariales; siguiendo a Smith, los economistas del siglo XIX opusie-
ron la flexibilidad del empresario al aburrido y lento empeno de
los obreros industriales; John Stuart Mill, en sus Principios de eco-
nomia politica, vefa los mercados como un teatro de la vida, peli-
grosos y desafiantes a la vez, y, a los comerciantes, como artistas
de la improvisacién.

Mientras que Adam Smith era un moralista de la solidaridad,
los economistas politicos que lo siguieron se concentraron en un
valor ético diferente. Para Mill, es el comportamiento flexible lo
que genera la libertad humana. Adn estamos dispuestos a pensar
que asi es; nos imaginamos que estar abiertos al cambio, ser adap-
tables, son cualidades del cardcrer que se necesitan para una accién
libre —el ser humano es libre porque es capaz de cambiar—. No
obstanrte, en nuestro tiempo, la nueva economia politica traiciona
este deseo personal de liberrad. La repugnancia a la rutina bu-
rocrdtica y la busqueda de la flexibilidad han producido nuevas es-
tructuras de poder y control en lugar de crear las condiciones de
liberacién. |

H
{

El sistema de poder que acecha en las formas modernas de fle-
xibilidad estd compuesto de tres elementos: reinvencién disconti-
nua de las instituciones, especializacién flexible de la produccién
Yy concentracién sin centralizacién del poder. Los hechos que caen
dentro de estas categorfas no son desconocidos ni misteriosos para
la mayorfa de nosotros; no obstante, mds dificil es evaluar las con-
decuencias personales de estos hechos.

. Reinvencion discontinua de las instituciones: Los manuales y las
revistas empresariales acruales tienden a presentar el. comporta-
miento flexible como dependiente del:deseo de cambio; sin em-
bargo, se trata de una clase especial de cambio, con consecuencias
particulares para nuestra percepcién del tiempo. El antropélogo
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Edmund Leach ha tratado de dividir la experiencia del tiempo
cambiante en dos grupos. En el primero de ellos, sabemos que las
cosas cambian, pero parecen tener una continuidad con lo que las
ha precedido. En el otro, se produce una ruptura debida a actos
que han alterado nuestra vida de manera irreversible.30

Consideremos, por ejemplo, un rito religioso como la comu-
nién. Cuando comemos la hostia participamos en el mismo acto
que alguien realizé doscientos afios antes. Si sustituimos las hos-
tias -de trigo marrén por hostias blancas, no alteramos mucho el
significado del rito; la nueva harina se incorpora al ritual. Pero, si
insistimos en que a las mujeres casadas deberfa permitirseles ofi-
ciar una comunién, podemos provocar que el sentido mismo de la
palabra «sacerdote» cambie irreversiblemente, y, con ello, el signi-
ficado de-la comunién.

En el dmbito del trabajo, los ritmos que Diderot describié en
el molino de papel, o los hdbitos descritos por Anthony Giddens,
ilustran la primera sensacién detun tiempo que cambia dentro de
un continuum. En comparacién, el cambio flexible, del tipo que
hoy tiene la mira puesta en la rutina burocrdtica, pretende rein-
ventar las instituciones de manera decisiva e irrevocable, de modo
que el presente se vuelve discontinuo del pasado.

La piedra angular de las modernas practicas de direccién de
empresas es la creencia en que las redes flexibles son mds abiertas
que las jerarquias piramidales —como las de la era fordista— a una
reinvencidn radical. En la red, la unién entre nédulos es mds flexi-
ble; se puede separar una parte —en teoria, al menos— sin destruir a
las demds. El sistema es fragmentario, y en ello reside la oportuni-
dad de intervenir. Su misma incoherencia invita a revisarlo.:

Las técnicas especificas de esta clase de reinvencién de institu-
ciones ya estdn bien establecidas. Los directores de empresa recu-
rren a programas ‘de soffware que estandarizan los procedimientos
operativos (SIMS); utilizando el programa SIMS, hasta en una
empresa- muy grande es posible ver lo que todas las celdas del pa-
nal institucional estdn produciendo, y asi evitar rdpidamente la
duplicacién de unidades o las unidades no eficientes. Estas mis-
mas maquetas de soffware permiten que los contables-y los planifi-
cadores institucionales evalien cuantitativamente qué programas
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o qué personal pueden recortarse en una fusién de empresas. De-
layering («eliminacién de capas») es el término con que se denomi-
na a la préctica de facilitar a un nimero menor de directivos el
control sobre un ndmero mayor de subordinados; la «desagrega-
cién vertical» ofrece a los miembros de una isla empresarial la po-
sibilidad de realizar tareas multiples.

El término corriente para esas pricticas es reengineering («rein-
genierfa, reinvencién»), cuyo resultado bdsico es la reduccién de
puestos de trabajo. Las estimaciones de las cifras de trabajadores
americanos afectados por una reduccién de plantilla desde 1980 a
1995 varfan de un cdlculo —a la baja— de trece millones, a la espec-
tacular cifra de treinta y nueve millones. Estas reducciones han te-
nido una conexién directa ¢on el aumento de la desigualdad, pues
s6lo una minorfa de los trabajadores de mediana edad despedidos
han encontrado otro trabajo contun salario igual o superior. En

una Biblia moderna sobre este tema —Re-engineering the Corpora-

tion—, los autores, Michael Hammer y James Champy, defienden
la reestructuracién organizativa frente a la acusacién de que es un
mero disfraz para despedir a la gente afirmando que «reduccién de
plantilla y reestructuracién sélo significan hacer menos con me-
nos. En cambio, reingenierfa significa hacer mds con menos».3!
Una afirmacién que invoca a la eficiencia; la palabra misma evoca
una operacién mds ajustada que se consigue mediante una ruptura
crucial con el pasado. Sin embargo, exagerar la eficacia de la rein-
genjerfa puede conducir a engafio. El cambio irreversible se pro-
duce precisamente porque la reingenierfa puede ser un proceso su-
mamente cadtico. .

A mediados de los afios noventa, muchos directores de empre-
sa vieron con claridad que sélo en la vida fantdstica y muy bien
pagada de los consultores puede una organizacién grande definir
un nuevo plan comercial, reducirse y reinventarse con vistas a
adaptarse y después avanzar hasta llevar a la prdctica el nuevo
plan. Eric K. Clemons, uno de los mds sobrios y prdcticos de estos
consultores, observé con talante autocritico que «muchos, incluso
la mayoria, de los esfuerzos de reingenierfa fracasan», y las mds de
las veces porque las instituciones se vuelven disfuncionales duran-
te el proceso de reduccién de plantilla: se descartan y revisan los
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planes comerciales, los beneficios esperados resulcg_x_‘;ﬁéﬁ‘ﬁ%fcﬁ&ﬁ"'
organizacién pierde direccién.3? Los cambios institucionales, en
lugar de seguir la trayectoria de una flecha guiada, apuntan en di-
recciones diferentes y a veces conflictivas: una unidad operativa
rentable se vende de repente, por ejemplo, y a pesar de ello, unos
afios mds tarde, la empresa madre intenta volver al negocio en el
cual sabfa cémo hacer dinero antes de pretender reinventarse.
Vueltas como ésta impulsaron a los sociélogos Scott Lash y John
Utrry a definir in extenso la flexibilidad como «el final del capita-
lismo organizado».33

La expresién puede parecer extremada. Sin embargo, puesto
que la ideologfa empresarial presenta la tendencia al cambio insti-
tucional como una cuestién de mayor eficiencia mds que como un
experimento de final abierto, es necesario preguntarse si ha conse-
guido su objetivo. En concreto, el nuevo régimen ha pretendido
eliminar los males de la rutina en nombre de una mayor producti-
vidad.

A principios de los afios noventa, la- American Management
Association (AMA) y las empresas Wyart efectuaron estudios de
empresas que habfan iniciado importantes procesos de reduccién
de plantilla. La AMA comprobé que los reiterados recortés de
plantilla producen «menores beneficios y una productividad des-
cendente»; el estudio Wyatt afirma que «menos de la mitad de las
empresas han logrado sus objetivos de reduccién de gastos; menos
de un tercio han aumentado la rentabilidad», y menos'de una de
cada cuatro aumentaron la productividad.3é Las razones de este
fracaso son en parte evidentes: la moral y la motivacién de los tra-
bajadores bajaron-en picado con los diversos recortes. Los trabaja-
dores que sobrevivieron se quedaron, més que exultantes por una
victoria competitiva frente a los despedidos, esperando el nuevo
golpe de hacha.

En términos mds generales, aunque las medidas de éroductivi—
dad a gran escala son infinitamente complejas, al menos hay bue-
nos motivos para dudar de que la época actual sea mds productiva
que el pasado reciente. Tomemos, por ejemplo, una medida es-
pecifica de crecimiento, el producto interior bruto (PIB). Segin
este indicador, el crecimiento fue mayor en la era de los dinosau-
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rios burocrdricos; las tasas de productividad han disminuido en
todas las grandes sociedades industriales (véase la Tabla 3). Gra-
cias a los avances tecnolégicos, se ha producido un aumenro im-
portante del sector de las manufacturas en algunos paises, pero,
calculada en todas las clases de empleados administrativos y obre-
ros, la productividad, medida tanto en términos de produccién de
un trabajador individual como en horas de trabajo, ha mermado
en todas partes. Algunos economistas han llegado a afirmar que si
se suman todos los costes del trabajo informatizado, la tecnologfa,
en realidad, arroja un déficit de product1v1dad 35

Ineficiencia o desorganizacién no significan, sin embargo, que
el cambio brusco y perturbador sea una medida sin pies ni cabeza.
Estas reorganizaciones institucionales indican que el cambio es
real, y, como sabemos demasiado bien, el valor en Bolsa de las ins-
tituciones en curso de reorganizacién suele subir, como si cual-
quier cambio fuera mejor que seguir igual que antes. En la opera-
cién de los mercados modernos, el trastorno de las organizaciones
se ha vuelto rentable. Mientras que el cambio brusco puede no
justificarse en términos de productividad, los beneficios a corto
plazo para los accionistas proporcionan un fuerte incentivo a los
poderes del caos disfrazados con la palabra reengineering, de apa-
riencia tranquilizadora. Algunas empresas perfectamente viables
son destruidas o abandonadas, y muchos empleados capaces que-
dan a la deriva y no se ven recompensadot, simplemente porque
la organizacién debe demostrarle al mercado que es capaz de cam-
biar. _

Sin embargo, hay razones mds fundamentales que impulsan al
capitalismo a buscar el cambio radical e irreversible, por més de-
sorganizado e improductivo que sea. Y la razén se relaciona con la

inestabilidad de la demanda del consumo. Esta inestabilidad de la

demanda da lugar a la segunda caracreristica de los regimenes fle-
xibles, a saber, la especializacién flexible de la produccién.
Especializacidn flexible: para expresarlo con sencillez, la.espe-
cializacién flexible trata de conseguir productos mds variados cada
vez mds rdpido. En The Second Industrial Divide, los economistas
Michael Piore y Charles Sabel describen cémo funciona la espe-

‘cializacién flexible en las relaciones fluidas entre .empresas pe-
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queiias del norte de Iralia, y cémo permite que estos negocios
reaccionen rdpidamente a los cambios de la demanda. Las empre-
sas cooperan y compiten a la vez, buscando sectores del mercado
que cada una de ellas va ocupando con cardcter temporal mds que
permanente y adaptdndose a la corta vida de productos como el
vestido, los textiles o las piezas de maquinaria. El gobierno desem-
pefia un papel positivo, pues ayuda a estas empresas italianas a in-
novar juntas mds que a quedarse encerradas en batallas a vida o
muerte. Piore y Sabel llaman al sistema estudiado por ellos «estra-
tegia de innovacién permanente: adaptacién al cambio continuo
mds que un esfuerzo por controlarlo».3¢

La especializacién flexible es la antitesis del sistema de pro-
duccién encarnado por el fordismo. Hoy, en la fabricacién de co-
ches y camiones, la vieja y kilométrica cadena de montaje que es-
tudié Daniel Bell ha sido reemplazada por islotes de produccién
especializada. Deborah Morales, que estudié una variante de estas
plantas flexibles en la industria del automévil, subraya la impor-
tancia de la innovacién cbmo respuesta a una demanda del merca-
do, al cambiar las tareas semanales, y a veces diarias, que los traba-
jadores han de realizar.3?

Los ingredientes necesarios para ila especializacién flexible
también son conocidos. La especializacién flexible conviene a la
alta tecnologia; gracias a los ordenadores, las mdquinas industria-
les pueden reprogramarse y configurarse ficilmente. La velocidad
de las comunicaciones modernas también ha favorecido la especia-
lizacién flexible al permitir que las empresas gocen de acceso in-
mediato a los datos del mercado global. Ademds, esta forma de
produccién requiere una rdpida toma de decisiones, y por eso es
apropiado para el pequefio grupo de trabajo; por el contrario, en
una gran pirdmide jerdrquica, la adopcién de decisiones puede ra-
lentizarse mientras los papeles llegan hasta la cumbre a fin de ser
aprobados enla oficina central. El'ingrediente mds sabroso de este
nuevo proceso productivo es la disposicién a dejar que las deman-
das cambiantes del mundo exterior determinen la estructura inter-
na de las instituciones. Todos estos elementos de recept1v1dad
contribuyen a la acepracién del cambio decisivo y brusco.

Puede parecer extrafio —al menos a los americanos— citar un
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ejemplo de la vanguardia de la innovacién productiva en Iralia.
Aunque las empresas americanas y europeas han aprendido mucho
de las técnicas japonesas de especializacién flexible, la retérica de la
economfia americana suele suponer que la economia de los Estados
Unidos es, en su conjunto, mds flexible que otras, gracias a la ma-
yor ausencia de interferencia estatal propia de este pais en compa-
racién con Europa y Japdén, a una red mds débil de amiguismo, a
sindicatos también mds débiles y una opinién piblica dispuesta
a tolerar el cambio econdmico brusco (véase la Tabla 10).

Este prejuicio 'america?o se basa en el reconocimiento implici-
to de que el régimen flexible es, a la vez, politico y econémico. Las
cuestiones de flexibilidad tratan de cuestibnes de economia politi-
ca propiamente dicha, y hoy encuentrap formulaciones contras-
tantes en Estados Unidos y algunas partes de Europa. ;Hay I{mites
a'la manera como mucha gente se ve forzada a doblegarse? ;Puede
el gobierno dar a la gente algo parecido a la fuerza eldstica de un
drbol a fin de que los individuos no se quiebren bajo la presién del
cambio?

El banquero francés Michel Albert establece la diferencia en-
tre las respuestas dividiendo las economias politicas de las nacio-
nes avanzadas en un modelo «renano» y un modelo «angloameri-
cano». El primero existe desde hace casi un siglo en los Paises
Bajos, Alemania y Francia: en este modelo, los sindicatos y las em-
presas comparten el poder, y el Estado del bienestar proporciona
un sistema de pensiones, de educacién y de prestaciones sanitarias
relativamente bien entretejido y seguro. Este modelo renano se ha
utilizado en Italia, Japén, los paises escandinavos y también en Is-
rael.

El otro modelo, el «angloamericano», se refiere a la situacién
actual, mds que a la pasada, en el Reino Unido y en Estados Uni-
dos. Este modelo ofrece mayores posibilidades al capitalismo de li-
bre mercado. Mientras que el modelo renano hace hincapié en
ciertas obligaciones de las instituciones econdmicas con el sistema
de gobierno, el modelo angloamericano subraya la subordinacién

de la burocracia estatal a la economia, y, en consecuencia, tiende a
aflojar la red de seguridad que proporciona el gobierno.38

Respecto de los mercados, el modelo renano puede compor-
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tarse con tanta flexibilidad y decisién como el angloamericano. La i
Italia del norte, por ejemplo, es totalmente «renana» en su mezcla
de empresa estatal y privada, pero también flexible a la hora de
responder rdpida y ldbilmente a las cambiantes exigencias del mer-
cado. En algunas formas de fabricacién de alta tecnologfa, la densa
red renana de asociaciones cambiantes puede, de hecho, ser mds
receptiva a la demanda de los consumidores que su prima neolibe-
ral encerrada en una'dudosa batalla contra las interferencias «gu-y
bernamentales» y aplicada a aniquilar a sus competidores. La rela-
cién entre el mercado y el Estado compensa la diferencia real
entre ambos regimenes. '

Los regimenes del Rhin tienden a frenar el cambio cuando
perjudica a los ciudadanos con menos poder, mientras que el régi-
men angloamericano se inclina mds hacia los cambios en la orga-
nizacién y en las précticas laborales aunque los mds débiles tengan
que pagar un precio por ello. El modelo renano no se lleva del
todo mal con la burocracia estatal, mientras que el angloamerica-
no opera basindose en el principio de que el gobierno es culpable
hasta que no se demuestre su inocencia. Ruud Lubbers, ex primer
ministro de los Pafses Bajos, ha afirmado que la confianza holan-
desa en el gpbiernd ha permitido realizar dolorosos ajustes econé-
micos que una ciudadanfa mds recelosa no habrfa aceptado.3? Asi,
la etiqueta «neoliberalismo» se aplica a menudo al modelo angloa-
mericano («liberal» en su sentido original de no regulado); «capi-
talismo de Estado» es la férmula con la que se clasifica al modelo
renano.

Ambos regimenes tienen defectos, pero diferentes. El anglo-
americano, con baja tasa de desempleo, presenta una creciente de-
sigualdad en los salarios. Nadie puede negar que la realidad de la
actual desigualdad de la riqueza en el régimen angloamericano es
asombrosa. El economista Simon Head ha calculado que para el
80% del tramo in‘ferior de la poblacién activa americana, los suel-
dos medios semanales (ajustados a la inflacién) cayeron un 18%
de 1973 a 1995, mientras que los percibidos por la élite empresa-
rial aumentaron el 19% (sin tener en cuenta los impuestos), y un
66% después de que los asesores fiscales hayan hecho sus pases de
magia.® Otro economista, Paul Krugman, afirma que el 1% supe-
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rior de los asalariados americanos han mds que doblado sus ingre-
sos reales en la década que va de 1979 a 1989, en comparacién
con yna tasa muy inferior de riqueza acumulada en las décadas
anteriores.’! En el Reino Unido, 7he Economist calculé hace po-
co que el 20% superior de la poblacién activa gana sicte veces mds
que el 20% del tramo inferior, mientras que hace veinte afios la
diferencia sélo era de cuatro.4? Un secretario de Trabajo de Esta-
dos Unidos ha afirmado: «Estamos en vias de convertirnos en una
sociedad de dos escalas, compuesta de unos pocos ganadores y un
grupo mucho mayor que se queda atrds»; opinién que secunda el
presidente del Federal Reserve Bank, quien no hace mucho de-
claré que los ingresos desiguales podian transformarse en «una se-
ria amenaza para nuestra sociedad».43

Mientras que en los regimenes renanos la brecha en los sala-
rios no ha aumentado tanto en la dlima generacién, el desem-
pleo se ha vuelto una maldicién. Entre 1993 y 1996, la economia
gstadounidense generdé casi 8,6 millones de puestos de trabajo, y a
partir de 1992 también comenzé a florecer el mercado de trabajo
britdnico. En cambio, durante la tltima década, casi todo el mer-
cado europeo continental y del Japén estuvo estancado#d (véase la
Tabla 2).

Estableciendo estas diferencias se pone de relieve un hecho
muy sencillo. La operacién de la produccién flexible depende de
la manera como una sociedad define el bien comun. El régimen

v . . .. ,
fangloamerlcano riene PICHO empleo, PC[O pOCQ.S restr1cc1ones-poh—

ticas a la desigualdad de ingresos, mientras que los sisternas de los
Estados del bienestar del modelo renano, mds sensibles a los pro-
blemas de los trabajadores, son un obstdculo a la creacién de em-
pleo. El mal que escogemos depende del bien que persigamos. Por
esta razén es util la palabra «régimen»; sugiere los términos de po-
der sobre los cuales se permite operar a la produccién y a los mer-
cados. k : : . :

Concentracidn sin centralizacidn: Un régimen flexible tiene
una tercera caracteristica. Los cambios en las redes, los mercados y
la produccién que utiliza hacen posible algo parecido a un oximo-
ron: concentracién de poder sin centralizacién de poder.

Uno de los alegatos a favor de la nueva organizacién del traba-
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jo es que descentraliza el poder, es decir, que da a la gente de cate-
gorfa inferior mds control sobre sus propias actividades. Obvia-
mente se trata de una afirmacién falsa en lo que respecta a las téc-
nicas empleadas para desmontar las viejas y gigantescas estructuras
burocréticas. Los nuevos sistemas de informacién proporcionan a
los directivos un amplio cuadro de la organizacién y dejan a los
individuos, al margen de cudl sea su lugar en la red, poco espacio
para esconderse; SIMS, al tratar solamente con sus superiores in-
mediatos, ocupa el lugar de las negociaciones que podrian pro-
teger a los individuos. Igualmente, la desagregacién vertical y el
delayering son cualquier cosa menos procedimientos de descentra-
lizacién. Hay una peninsula de poder en el archipiélago del poder
flexible, y en la tierra alguien decide que «Barbados» puede hacer
el trabajo que una vez hicieron «Trinidad» y «Guadalupe», y «Bar-
bados» raras veces elige aumentar sus propias cargas.

" La sobrecarga de direccién de los pequefios grupos de trabajo
con muchas tareas diferentes es una caracteristica frecuente de la
reorganizacién de empresas —y contraria a las divisiones cada vez
mids exactas del trabajo que Adam Smith imaginaba en la fébrica
de clavos—. Realizar estos experimentos con decenas o con cientos
de miles de empleados requiere inmensos puestos de mando. A la
economia de la desigualdad se suman asi nuevas formas de poder
desigual y arbitrario dentro de la organizacién. oo

Consideremos, por ejemplo, los ordenadores. personales de
marca que compramos: son un collage de piezas y montajes parcia-
les fabricados en distintas partes del mundo, y la marca representa,
a lo sumo, el armazén del conjunto. Su produccién tiene luéar en
un mercado de trabajo global y resulta en una prictica productiva
denominada Aollowing («vaciado»), pues la marca es un signo

-vacio. En su cldsico estudio Lean and Mean, Bennet Harrison

muestra cémo el poder jerirquico permanece firme en su lugar

también en este tipo de produccién; la empresa grande mantiene
~ bajo su control al cambiante «cuerpo de baile» de las empresas que

dependen de ella, les pasan los descensos en el ciclo comercial o
los productos que han fracasado a sus socios mds débiles, que
estdn mds apretados. Las islas de trabajo permanecen al alcance de
la peninsula de poder. o -
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Harrison Illama a esta red de relaciones desiguales ¢ inestables
«concentracién sin centralizacién»; complementa el poder para re-
organizar una institucién de arriba hacia abajo en frag.mfzntos y
néduylos de red. El control puede ejercerse fijando objetivos de
prodiiccién o de beneficios para una amplia variedad de grupos de
la organizacién, y cada unidad tiene la libertad fie'alcanzarlos
como le parezca conveniente. Sin embargo, esta hb.ertad es en-
gafiosa. Es raro que las organizaciones flexibles se fijen o!)}etlvos
fdciles de alcanzar; por lo general, las unidades son presionadas
para que produzcan o ganen mucho mds de lo que estd dentro de
su capacidad inmediata. Las realidades de la oferta y la demanda
raramente van sincronizadas con estos objetivos; el esfuerzo, a pe-
sar de esas realidades, es empujar a esas unidades mds y mds; la
presién viene de la cumbre de la jerarquia institucional.4 .

Otra forma de comprender el sistema de poder descrito por
Harrison es decir que desafiar el viejo orden burocrdtico no ha
traido consigo menos estructura institucional. La estructura per-
manece en las fuerzas que empujan a producir a las unidades o a
los individuos; lo que se deja. abierto es la manera de hacerlo, y la
cumbre flexible de la organizacién pocas veces da la respuesta,
pues estd mds ocupada en hacer lag cuentas de sus propias nece-
sidades que en disefiar un sistema mediante el cual las .nece51dades
puedan ser satisfechas. «Concentracién sin centralizacién» es una
manera de transmitir la operacién de mando en una estructura
que ya no tiene la claridad de una pirdmide ~la estructura institu-
cional se ha vuelto mds intrincada, no mds sencilla—. Esta
es la razén por la cual la palabra misma, «desburocratizacién», es
confusa y a la vez torpe. En las organizaciones modernas que prac-
tican la concentracién sin centralizacién, la dominacién desde
arriba es, a la vezy fuerte y amorfa.

Una manera de comprender la manera como encajan los tres
elementos del régimen la encontramos en la organizacién del
tiempo en el lugar de trabajo. Actualmente, las organizacion.es fle-
xibles estdn experimentando una organizacién distinta de la jorna-
da laboral, el lamado «horario flexibles. En lugar de turnos fijos
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que no varfan de un mes a otro, la jornada de trabajo es un mosai-

co de gente con horarios diferentes y mds personalizados, como’

ocurre, por ejemplo, en el despacho de Jeannette. Este mosaico de
horarios parece muy lejos de la mondtona organizacién del trabajo
en la fibrica de Smith; en realidad, parece ser una liberacién de
los horarios, una auténtica victoria de la organizacién moderna so-
bre la rutina de toda la vida. Sin embargo, la realidad del horario
flexible es bien distinta. :

El horario flexible surgié con la nueva entrada de mujeres en
el mercado de trabajo. El niimero de mujeres pobres que trabajan,
como Flavia, siempre ha sido mayor que el de mujeres de la bur-
guesfa. En la dluima generacién, como ya hemos sefialado, una
importante cantidad de mujeres de clase media han entrado en las:

filas del trabajo en Estados Unidos, Europa y Japén y han seguido
formando parte de la fuerza de trabajo incluso después de tener
hijos, sumdndose a las mujeres que ya trabajaban en servicios de
menor nivel y en el sector de manufacturas. En 1960, un 30% de
las mujeres norteamericanas formaba parte de la fuerza de trabajo
remunerado, y el 70% no; en 1990, era casi el 60% y sélo el 40%
no. En las economfas desarrolladas en 1990, casi el 50% de la
fuerza de trabajo profesional y técnica estaba formado por muje-
res, la mayoria empleadas full-time. 46 La necesidad, as{ como el de-
seo personal, ha impulsado el trabajo femenino; hoy, un estdndar
de vida de clase media requicre por lo general dos asalariados
adultos. No obstante, estas mujeres trabajadoras necesitaban un
horario de trabajo mds flexible; al margen de su clase social, mu-
chas de ellas trabajan a tiempo parcial y siguen siendo madrks a
tiempo completo (véase la Tabla 5).

La llegada de mds mujeres de clase media a la fuerza de traba-
jo contribuyé a una mayor innovacién en el horario flexible, sea a
tiempo completo, sea a tiempo parcial. Ahora estos cambios ya
han traspasado las barreras de los sexos y los hombres también
tienen horarios mds-eldsticos. En la actualidad el horario flexible

conoce distintas variantes. En la m4s sencilla, utilizada de una ma-

nera u otra por el 70% de las empresas norteamericanas, un traba-
jador debe cumplir una semana entera de trabajo pero decide a
qué horas del dia estd en la fibrica o en el-despacho. En el extre-
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mo opuesto, hay un 20% de empresas que permiten «comprimir»
el horario de trabajo, como cuando un empleado completa una se-
mana en cuatro dias. Trabajar en casa es una opcién que hoy ofre-
ce el 16% de las empresas, en particular para trabajadores de ven-
tas, técnicos y del sector servicios, una opcién viable en gran
medida gracias al desarrollo de las redes internas de comunicacio-
nes (intranets). En Estados Unidos, los hombres y las mujeres
blancos de clase media tienen hoy mayor acceso a los horarios fle-
xibles que los operarios de una fdbrica o los trabajadores hispanos.
El horario flexible es un privilegio de la jornada de trabajo; el tra-
bajo por las tardes o por la noche aiin recae en las clases menos
privilegiadas (véase la Tabla 6).

Este hecho pone de relieve una de las formas en que el horario
flexible, pese a que en apariencia promete mayor libertad de la que
gozaba un obrero uncido al carro de la rutina de la fibrica de
Smith, se entreteje, en cambio, en un nuevo entramado de con-
troles. El horario flexible no se parece al calendario de vacaciones
que permite a los trabajadores saber exactamente qué esperar;
tampoco es comparable al total de horas de trabajo semanales que
una empresa puede fijar para sus empleados de nivel inferior. La
programacién flexible del horario es mas uh beneficio otorgado a
empleados privilegiados que un derecho de los trabajadores, segin
la analista de gestién empresarial Lotte Bailyn; es un beneficio in-
justamente distribuido y estrictamente racionado. Esta afirmacién
es exacta hoy en Estados Unidos; otros paises estdn introduciendo
las prdcticas americanas.*’

Si el horario flexible ha de considerarse una recompensa, tam-
bién coloca al empleado bajo el estricto control de la institucién.
Consideremos, por ejemplo, el mds flexible de los horarios flexi-
bles, el trabajo en casa. Esta recompensa les provoca una gran an-
siedad a los empleadores, pues temen perder el control de los tra-
bajadores no presentes en la empresa y sospechan que-los que se
quedan en casa abusardn de esa libertad.4® Como resultado, se ha
puesto en marcha un montén de controles para regular.el proceso
de trabajo real de aquellos que no trabajan en la oficina. Por ejem-
plo, la gente tiene que llamar a la oficina regularmente y se utili-
zan controles intranet para vigilar al trabajador ausente; los super-
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visores suelen abrir el correo electrénico. Son pocas las empresas
que ofrecen horario flexible y que, siguiendo el modelo del 7ag-
werk, proponen a los trabajadores: «Tenemos esta tarea; hdgala
como le plazca, pero hdgala.» Un trabajador o una trabajadora con
horario flexible controla la ubicacién del trabajo, pero no por ello
obtiene mayor control sobre el proceso de trabajo en si. Actual-
mente, varios estudios sugieren que la vigilancia suele ser, de he-
cho, mds estricta para los que no trabajan en la oficina que para
los presentes en la empresa.4?

De esta manera, los trabajadores cambian una forma de sumi-
sién al poder —cara a cara— por otra que es electrénica; esto es lo
que Jeannette descubrié, por ejemplo, cuando se trasladé a un lu-
gar de trabajo mds flexible al regresar al Este. La microgestién del
tiempo sigue realizdndose a paso acelerado, aunque el tiempo pa-
rezca desregulado en cofnparacién con los males de la fdbrica de
Smith o del fordismo. La «légica métrica» de Daniel Bell ha pasa-
do del reloj a la pantalla del ordenador. El trabajo estd descentrali-
zado desde el punto de vista fisico, perd el poder ejercido sobre los
trabajadores es mds directo. El teletrabajo es la dltima isla del nue-
vo régimen. 2

Estas son, pues, las fuerzas que inclinan a la gente hacia el
cambio: reinvencién de la burocracia, especializacién flexible de la
produccién, concentracién sin centralizacién. En la rebelién con-
tra la rutina, la aparicién de una nueva liberrad es engafiosa. En
las instituciones, y para los individuos, el tiempo ha sido liberado
de la jaula de hierro del pasado, pero estd sujeto a nuevos contro-
les y a2 una nueva vigilancia vertical. El tiempo de la flexibilidad es
el tiempo de un nuevo poder. La flexibilidad engendra desorden,
pero no libera de las restricciones. :

La versién de Smith imaginaba que la flexibilidad enrique-
cerfa a-la gente éti¢a y marerialmente; su individuo flexible es ca-
paz de repentinos estallidos de solidaridad. Una estructura de

cardcter totalmente distinta aparece entre los que gjercen el poder

dentro del complicado régimen moderno. Son libres, pero su li-
bertad es amoral. -
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Durante los ultimos afios he asistido regularmente a una reu-
nién invernal de lideres de la economia y la politica en el pueblo
suizo de Davos. A Davos se llega por una estrecha carretera que
atraviesa los Alpes; el pueblo se extiende a lo largo de una calle
principal bordeada. de hoteles, tiendas y casas para esquiadores.
Thomas Mann ambientd allf La montaria mdgica, en un gran ho-
tel que una vez fue sanatorio para tuberculosos. Durante la sema-
na del Foro Econémico Mundial, Davos da alojamiento al poder,
mds que a la salud. o

Alo largo de la calle principal, una larga fila de limusinas ll.eg,a
hasta la sala de congresos, donde esperan guardias, perros de policia
y detectores de metales. Para acceder a la sala, cada uno de'los. dc?s
mil congresistas que llegan al pueblo ha de colocarse una insignia
electrénica de seguridad, cuya funcién es Elgo rné's que 1mped}r el
paso a la chusma. La placa tiene un cdigo electrc’?mc_o que permite a
quien la porta leer y enviar mensajes a un corr}plejo sistemna mf/orma—
tico, y as{ organizar reuniones y hacer negocios en las.ca.feter{_zts, en
las pistas de esqui o en las selectas cenas en las que la dlstrlbuc?lon de
asientos se ve a menudo perturbada por la prensa de los negocios.

Davos estd dedicado al calentamiento econémico global, y el
centro de conferencias estd a rebosar de ex comunistas que ensal-
zan las virtudes del libre comercio y el consumo indiscriminado.
La lengua franca es el inglés, una prueba del papel dorninan'te de
Estados Unidos en el nuevo capitalismo; la mayorfa de los asisten-
tes habla un muy buen inglés. El Foro Econémico Mundial fun-
clona mds como una corte que como un congreso. Sus monarcas
son los gobernadores de los grandes bancos o los directores de em-
presas internacionales, todos ellos buenos oyentes. Los cortesanos
hablan con fluidez y en un tono bajo, siempre a punto de solicitar
un préstamo o de concretar una venta. A estos hombres de nego-
cios (son, en su mayor parte, hombres), la semana de Davos les
cuesta un montén de dinero; sélo acude gente del mds alto nivel,
pero esa atmdsfera cortesana estd contaminada por cierto temor, el

temor a quedar fuera de combate, a ser excluido de este nevado
Versalles.
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afio tras afio a Davos como observador. En su mayorfa mi familia
estaba formada por activistas de izquierda. Mi padre y mi tio lu-
charon en la Guerra Civil espafiola; al principio combatieron
contra los fascistas en Espafia, pero al terminar la guerra lucharon
también contra los comunistas. El desengafio posterior al comba-
te ha sido la historia de gran parte de la izquierda americana.
También mi generacién tuvo que olvidar las esperanzas que nos
cautivaron en 1968, cuando la revolucién parecfa estar a la vuelta
de la esquina; la mayorfa hemos terminado descansando, algo
incémodos, en esa nebulosa situada justo a la izquierda del cen-
tro, donde las palabras ampulosas son ms importantes que los

hechos.

Y aquf, en las pistas de esquf de Suiza, vestidos como si en

efecto fueran a practicar este deporte, estdn los vencedores, Mi pa-.

sado me ha ensefiado una cosa: serfa fatal tratarlos como a simples
malvados. Mientras que la gente cormo yo se ha acostumbrado a
albergar de forma continua una especie de sospecha pasiva hacia la
realidad existente, la corte de Davos rezuma energfa, defiende los
grandes cambios que han marcado nuestro tiempo: nuevas tecno-
logfas, el ataque a las rigidas burocracias, las economfas transna-
cionales. Pocos de los que he conocido en Davos comenzaron
igual de ricos y poderosos. Este es un reino de gente que «<ha llega-
do», y muchog de susilogros se los deben a la prdctica de la flexibi-
lidad. ' -

El hombre de Davos més conocido por el publico es Bill Ga-
tes, el ubicuo presidente de Microsoft Corporation. Hace mucho
aparecié ~como todos los principales oradores del Foro— en perso-
na y ala vez en una pantalla de televisién gigante. Algunos de los
tecnélogos presentes comenzaron a murmurar cuando la cabeza
gigante hablé; para ellos, la calidad de los productos Microsoft es
mediocre. Sin embargo, para la mayoria de los ejecutivos Bill Ga-
tes es una figura heroica, y no solamente porque ha construido
una gran empresa a partir de cero. Es el epitome mismo de mag-
nate flexible por extelencia, como se demostré hace muy poco
cuando descubrié que no habfa previsto las posibilidades de Inter-

net. Gates hizo girar sus inmensas operaciones alrededor de una
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moneda de diez centavos, y reorganizé el foco de su empresa en
busca de la nueva oportunidad del mercado.

Cuando era nifio, yo tenfa una coleccién de libros llamada la
Little Lenin Library (la Pequefia Biblioteca Lenin) que explicaba
muy gréficamente el cardcter de los capitalistas que se hacen a sf
mismos. Una ldmina especialmente espeluznante mostraba al viejo
John D. Rockefeller como un elefante que aplastaba a los desafor-
tunados trabajadores con sus enormes patas, cargado de locomo-
toras y torres de petréleo. Puede que el hombre de Davos sea im-
placable y codicioso, pero esas cualidades animales solas no son
suficientes para explicar los rasgos caracteroldgicos de los barones
de la tecnologfa, de los capitalistas. de riesgo y de los expertos en
reengineering de empresas que se rednen alli.

Gates, por ejemplo, parece no padecer la obsesién de aferrarse
a las cosas. Sus productos aparecen con fuerza en el mercado y con
la misma rapidez desaparecen; Rockefeller, en cambio, queria po-
seer pozos de petrdleo, edificios, maquinaria o carreteras y poseer
todo por mucho tiempo. La falta de un apego duradero parece ca-
racterizar la actitud de Gates hacia el trabajo; hablé de la necesi-
dad de posicionarse en una red de posibilidades méds que quedarse
paralizado en un trabajo dado. Es, en todos los aspectos, un com-
petidor inescrupuloso, y las pruebas de su codicia son vox populi;
Gates ha destinado sélo una mintscula tajada de sus miles de mi-
llones a la beneficencia o al bien piiblico, pero la disposicién a ce-*
der se pone de manifiesto en su disposicidn a destruir lo que ha
hecho, segin las exigencias del momento inmediato. Tiene, si no
la capacidad de dar, si la capacidad de desprenderse.

Esta falta de apego.duradero estd relacionada con un segundo
rasgo de cardcter de la flexibilidad, a saber, la tolerancia a la frag-
mentacién. En su conferencia del afio pasado, Gates nos-dio a to-
dos un consejo muy especial, nos advirtié dt que el crecimiento
de las industrias tecnoldgicas es un -asunto. turbio, caracterizado
por muchos experimentos, pasos en falso y contradicciones. Otros
tecnélogos americanos les ensefiaron lo mismo a sus.colegas euro-
peo-renanos, que, aparentemente aferrados a viejos procedimien-
tos formales, aspiran a disefiar una «politica tecnoldgica coheren-
te» para sus empresas O sus respectivos. pafses: El crecimiento,
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dijeron los norteamericanos, no se produce de esta manera nitida
y burocréticamente planificada.

Puede que s6lo sea la necesidad econémica lo que hoy impul-
sa al capitalista a apostar por muchas posibilidades al mismo tiem-
po. Estas realidades practicas requieren, no obstante, una fuerza
particular del cardcter, la de alguien que tiene la seguridad necesa-
ria para moverse en el desordeny alguien que florece en medio de
la dislocacién. Como hemos visto, Rico suftfa emocionalmente
por los desplazamientos sociales resultantes de su éxito profesio-
nal. Los verdaderos vencedores no sufren por la fragmentacion.
Los estimula, en cambio, el trabajo simultdneo en muchos frentes
diferentes; es parte de la energfa del cambio irreversible.

La capacidad de desprenderse del pasado, la seguridad necesa-
ria para aceptar la fragmentacién: éstos son dos rasgos de cardcter
que se manifiestan en Davos entre las personas que de verdad se
sienten cémodas en el nuevo capitalismo. Hay rasgos que fomentan
la espontaneidad, pero aqui, en la montafia suiza, esa espontanei-
dad es, en el mejor de los casos, éticamente neutral. Estos mismos
rasgos de cardcter que fomentan la espontaneidad se vuelven mas
autodestructivos para los que trabajan en escalones mds bajos del
régimen flexible. Los tres elementos del sistema de poder flexible
corroen el cardcter de los empleados mds corrientes que tratan de
jugar de acuerdo con estas reglas; o, al menos, eso es lo que yo he
observado al descender de la montafia mégica y regresar a Bostoh.
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4. ILEGIBLE

Un afio después de mi conversacién con Rico, regresé a la pa-
naderfa de Boston donde veinticinco afios antes, mientras investi-
gaba para el libro The Hidden Injuries of Class, habfa entrevistado a
un grupo de panaderos. En un principio habfa ido a preguntarles
sobre su visién de clase en Estados Unidos. Al igual que todos los
americanos, me dijeron que eran de clase media; aparentemente, la
idea de clase social en Estados Unidos significaba poco para ellos.
Los europeos, a partir de Tocqueville, tienden a tomar el valor no-
minal por realidad; algunos deducen que nosotros, los americanos,
somos de hecho una socieddd sin clases, al menos en nuestras cos-
tumbres y creencias —una democracia de consumidores—; otros,
como Simone de Beauvoir, mantitnen que estamos irremediable-
mente confundidos en lo tocante a nuestras diferencias reales.

Las personas que entrevisté hace un cuarto de siglo no eran

ciegas; tenfan una manera bastante legible de calcular la clase so-
cial, aunque no la manera europea. La clase implicaba una estima-
cién bastante mds personal del yo y las circunstancias. De este
modo se pueden trazar lineas muy nitidas entre las personas; los
clientes de los restaurantes ameéricanos de comida rdpida en Esta-
dos Unidos tratan a los que les sirven con una indiferencia y una
mala educacidd que serfa inaceptable en un pub inglés o un café
francés. Las masas no parecen dignas de ser consideradas seres hu-
manos, y, por eso, lo que importa es cudnta gente se distingue de
la masa. La obsesién americana por el individualismo expresa la
necesidad de status en estos términos; uno quiere ser respetado
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por s{ mismo. En ‘Estados Unidos, la clase tiende a interpretarse
como-una cuestién de cardcter personal. Por eso, cuando el 80%
de un grupo de panaderos dice que es de clase media, en realidad
no estdn contestando a la pregunta.de cudnto dinero tienen, o
cudnto poder, sino de cémo se valoran a si mismos. La respuesta
es: «Soy bastante bueno.»

Las medidas objetivas de posicién social tal como las calculan
los europeos econémicamente en términos de clase, los america-
nos suelen relacionarlas mds con la raza y la identidad étnica.
Cuando entrevisté por primera vez a-los panaderos de Boston,
momento en que la panaderfa tenfa ain un nombre italiano y se
preparaban panes italianos, la- mayorfa de los trabajadores eran
griegos; estos griegos eran hijos de panaderos que habfan trabaja-
do para la misma empresa. Para estos grecoamericanos, «negro»
era sinénimo de «pobres, y «pobre», a través de la alquimia que
convertfa una posicién social objetiva en cardcter personal, era un?
signo relacionado con «degradacién». A las personas que entrevisté
en aquella época les enfurecfa que la élite —es decir, los médicos,
abogados,‘profesores 'y otros blancos privilegiados— sintieran mds
pena por esos negros supuestamente perezosos y dependientes que
por las luchas de los trabajadores americanos de mentalidad inde-
pendiente que se hallan en posicién media. Asf, el odio racial dela-
taba una especie de conciencia de clase.

La identidad étnica de los panaderos griegos les ayudaba a
medir su posicién relativamente baja en la escala social. Los grie-
gos daban mucha importancia al hecho de que los duefios de la
panaderia fueran italianos. Muchos italianos de Boston eran igual
de pobres que otros grupos étnicos, pero en las otras comunidades
de inmigrantes era un lugar comin afirmar que los italianos que
habfan ascendido socialmente recibfan ayuda de la mafia. Los pa-
naderos se preocupaban por la movilidad social ascendente entre
ellos; temfan que‘sus hijos perdieran sus raices griegas al volverse
mds americanos. Y los panaderos estaban seguros de que ciertos
blancos anglosajones protestantes de Boston despreciaban a los in-
migrantes como ellos ~tal vez era una apreciacién realista. .

El enfoque marxista tradicional de la conciencia de clase se
basa en el proceso de trabajo, concretamente en la manera como
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los trabajadores se relacionan entre si a través del trabajo. La pana-
derfa unia efectivamente a sus empleados credndoles una concien-
cia de si mismos. En cierto modo, el lugar se parec1a mds a la fd-
brica de papel de Diderot que a la fdbrica de clavos de Smith, la
preparacién de pan era un ejercicio coreografico que requerfa afios
de entrenamiento para salir bien. No obstante, en la panaderia
imperaba el bullicio; el olor a levadura se mezclaba con el del su-
dor humano en las salas calientes; las manos de los panaderos se
sumergian constantemente en la harina y el agua; los hombres
usaban la nariz y los ojos para décidir cudndo estaba listo el pan.
El orgullo del oficio era fuerte, pero los hombres decfan que no
disfrutaban con su trabajo, y yo les crei. A menudo se quemaban
con el horno; la amasadora primitiva requeria mucha fuerza;
ademds, era trabajo nocturno, lo cual significaba que esos hom-
bres, tan centrados en la familia, raramente la vefan durante la se-
mana.

Sin embargo, yo tuve la impresidén, alyverlos luchar, de que la
solidaridad étnica provocada por el hecho-de ser griego posibilita-
ba su solidaridad en ese trabajo dificil: ser buen trabajador signifi-
ca ser un buen griego. La ecuacién de buen trabajo y buen griego
tenfa un sentido en lo concreto mds que en lo abstracto. Los pana-
deros necesitaban colaborar estrechamente entre si para coordinar
las diversas tareas de la panaderfa. Cuando dos de los trabajadores
—dos hermanos, los dos alcohdlicos— aparecian escayolados en el
trabajo, los otros los reprendfan habléndoles de los problemas que
les estaban ocasionando a su familia y la pérdida de prestigio de
sus familias en la comunidad en la que vivian todos los. griegos.
No ser un buen griego era una poderosa herramienta de vergiien-
za, y, en consecuencia, de disciplina en el trabajo. :

Igual que Enrico, los panaderos griegos de la panaderia italia-
na tenfan una serie de directrices burocréticas para organizar su
experiencia a largo plazo. Los puestos de trabajo habian pasado de
padres a hijos a -través del sindicato local, que también estructura-
ba .rlgldamentc los salarios, los beneficios y las pensiones. Para es-
tar'seguro, las certezas en este mundo de panaderos requerfan cier-
tas ficciones. El primer propietario de la panaderia habia sido un
judio muy pobre, que gané un poco. de dinero, luego vendié el
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negocio-a una organizacién de tamafio medio que empleé a geren-
tes con apellidos italianos; pero las cuestiones se aclaraban simple-
mente equiparando Jefe con Mafia. El sindicato que organizaba
sus vidas era en realidad un desastre, y algunos de sus funciona-
rios hacian frente a penas de prisién por corrupcién; el fondo de
pensiones estaba saqueado y agotado. Sin embargo, los panaderos
me dijeron que esos sindicalistas corruptos comprendfan sus nece-
sidades.

Estas eran algunas de las maneras en que un grupo de trabaja-
dores hacia legible en un idioma mds personal las condiciones que
un europeo podria leer en términos de clase. La raza media hacia
abajo; la pertenencia éthica hacia arriba, hacia «nosotros». En el
trabajo, el cardcter de lqs trabajadores se expresaba actuando hon-
radamente, trabajando cooperauvameqtc y limpiamente con otros
panaderos porque pertenecian a la misma comunidad.

Cuando regresé a la panaderfa después de hablar con Rico, me
sorprendié ver lo mucho que habia cambiado.

El duefio es ahora una cadena gigante del ramo de la alimen-
tacién, pero en este caso no es una operacién de produccién en
masa. Trabaja segin los principios de Piore'y Sabel de la especiali-
zacién. flexible, utilizando mdquinas complejas y reconfigurables.
Un dfa los panaderos pueden hacer mil barras de pan francés, y al
dfa siguiente mil bagels, bollos con forma de rosquilla, segtin la de-
manda del mercado de Boston. La panaderfa ya no huele a sudor
y es asombrosamente fresca, mientras que antes el calor hacfa vo-
mitar con frecuencia a los trabajadores. Bajo las relajantes ldmpa-
ras fluorescentes, todo tiene ahora un aspecto extrafiamente silen-
cioso. :
Desde el punto de vista soc1al ésta ya no.es una panadena
griega. Todos los hombres que yo conocfa se han jubilado; algu-
nos jévenes italianos trabajan ahora aqui, junto con dos vietnami-
tas, un hippy WASP incompetente y algo mayor y varios indivi-
duos sin una identidad étnica discernible. Ademds, ya no sélo
trabajan hombres; uno de los italianos es una chica recién salida
de la adolescencia, otra, una mujer con dos hijos adultos. Los tra-
bajadores vienen y van a lo largo del dfa; la panadena €s una com-
pleja- red de horarios a tiempo parcial para las mujeres e incluso
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para algunos hombres; el antiguo turno de noche ha sido reempla-
zado por una jornada de trabajo mucho mds flexible. El poder del
sindicato de panaderos se ha debilitado en la panaderia; como re-
sultado, los mds jévenes no estdn cubiertos por contratos sindica-
les y trabajan con un régimen contingente y horarios flexibles. Lo
mis sorprendente de todo, dados los prejuicios que imperaban en
la antigua panaderia, es que el capataz es negro.

Desde el mirador del pasado, todos estos cambios deberfan ser
confusos. Esta mezcla de etnias, sexos y razas no permite leer el
fenémeno ficilmente a la antigua usanza. Sin embargo, sigue pre-
valeciendo la peculiar disposicién americana a traducir la clase en
términos mds personales de status. Lo realmente nuevo es que en la
panaderia tuve la visidén de una tremenda paradoja. En este lugar
de trabajo flexible y altamente tecnologizado donde todo es de fdcil
manejo, los trabajadores se sienten personalmente degradados por
la manera en que trabajan. En este paraiso del panadero, esa reac-
cién a su trabajo es algo que ni ellos mismps comprenden. Desde
el punto de vista operacional, todo es perfectamente claro; desde el
punto de vista emocional, en cambio, terriblemente ilegible.

La panaderia informatizada habia cambiado profundamente
las actividades fisicas coreogréficas de los trabajadores. Ahora, los
trabajadores no tenfan contacto fisico con los ingredientes ni con
los panes, supervisaban todo el proceso en pantalla, mediante ico-
nos que representaban, por ejemplo, imdgenes del color del pan
derivadas de datos acerca dé la temperatura y el tiempo de coccién

de los hornos; pocos panaderos ven en realidad las hogazas de pan

que fabrican. Las pantallas de trabajo estdn organizadas segiin la
conocida manera Windows. En una de ellas, se ven iconos de las
muchas mds clases diferentes de panes que fabricaban en el pasa-
do: pan ruso, pan italiano, pan francés, todas ellas posibles con
sélo acercar un dedo a la pantalla. El pan se ha convertido en una
representacion en pantalla. ' -

- Como resultado de este método de trabajo, en realidad los pa-
naderos ya no saben cémo se hace el pan. El pan automatizado no
es una maravilla de la perfeccién tecnolégica; las mdquinas a veces
se equivocan en los panes que estdn cocinado, por ejemplo, y no
calculan correctamente la fuerza de la levadura o el color real del
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pan. Los trabajadores pueden juguetear con la pantalla para corre-
gir un poco esos defectos; lo que no pueden hacer es arreglar las
mdquinas o, lo que es mds importante, preparar pan manualmente

~cuando las mdquinas se estropean, cosa que ocurre con bastante

frecuencia. Los trabajadores dependen de un programa informti-
co y, en consecuencia, no pueden tener un conocimiento préctico
del oficio. El trabajo ya no les resulta legible, en el sentido de que
ya no comprenden lo que estdn haciendo.

Los horarios de trabajo flexible en la panaderfa aumentan las
dificultades de este método de trabajo. La gente suele irse a casa jus-
to cuando estd a punto de salir un desastre del horno. No quiero
decir que los trabajadores sean irresponsables; antes bien, su tiempo
tiene otras exigencias, ticnen hijos a los que atender, u otros em-
pleos a los que han de llegar puntualmente. Para manejar las horna-
das informatizadas que fallan es mds sencillo tirar a la basura las ho-
gazas estropeadas, reprogramar el ordenador y volver a empezar.
Antiguamente se desperdiciaban muy pocos panes; ahora todos los
dfas los enormes cubos de pldstico de la panaderfa estdn llenos de
montones de panes queémados. Los cubos de basura pueden parecer
un simbolo apropiado de lo que le ha ocurrido al arte de hacer pan.
No hay ninguna razén para darle un toquie romdntico a esta pérdi-
da de oficio; sin eémbargo, como apasionado cocinero aficionado
descubri que la calidad del pan que sobrevive al proceso de produc-
cién era excelente, opinién que por lo visto comparten muchos
bostonianos, pues la panaderfa es popular y rentable.

Segun las antiguas ideas marxistas de clase, los trabajadores
deberfan estar'alienados ‘por esta pérdida de oficio; deberfan estar
enfadados por las increfbles condiciones del lugar de trabajo. Sin
embargo, la dnica persona que encontré en la panaderfa que se
ajustaba a esta descripcién era el capataz negro, que estaba en el
peldafio mds bajo de la,escala de mandos.

Rodney Everts —as{ lo llamaré— es un jamaicano que llegé a
Boston cuando tenfa diez afios y que se ha abierto camino a la ma-
nera de antes, desde aprendiz a maestro panadero, y luego, encar-
gado de la panaderfa. Esa trayectoria representa veinte afios de lu-
cha. Fue puesto a la fuerza en la vieja direccién como parte de una
reglamentacién que, tenfa en cuenta la igualdad de razas; soporté
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la frialdad de los antiguos panaderos griegos, pero hizo carrera
gracias a su determinacién y sus méritos. En su cuerpo se detectan
algunos recuerdos de esa lucha; es obeso, come por ansiedad; al
principio nuestra charla gir6 en torno a cultivos y dietas a base de
levadura. Rodney Everts recibié con entusiasmo el cambio en la
- direccién, considerdndolo una liberacién, pues la nueva compafifa
nacional era menos racista, y también recibié con satisfaccién los
cambios tecnoldgicos pensando que reducian su riesgo de infarto.
¢También celebré el retiro de los griegos y la contratacién de una
fuerza de trabajo poliglota. De hecho, es responsable de la selec-
cién de la mayoria de los trabajadores. Pero también le enfurece la
manera ciega como se trabaja ahora, aunque comprende que el
bajo nivel de solidaridad y técnica no es culpa de ellos. La mayoria
de las personas que escoge permanecen, a lo sumo, dos afios en la
panaderfa; los jévenes trabajadores no afiliados a un sindicato son

» los que duran menos. También le da rabia que la compaiifa prefie-

ra a esos trabajadores; Everts estd convencido de que, si se les pa-
gara mejor, se quedarfan mds tiempo. Y tampoco le gusta.que la
compaffa use el horario flexible como compensacién al trabajo
mal remunerado. Quiere que todo su personal esté en la panaderia
al mismo tiempo, para tratar juntos los problemas lo mejor posi-
ble. Y los cubos de basura repletos lo sacan de sus casillas.

Me entusiasmé con Rodney Everts cuando me dijo que crefa
que muchos de esos problemas podian salvarse si los trabajadores
fueran los duefios de la panaderfa. Si de una tosa no se le puede
acusar es de pasividad ante la incapacidad de los trabajadores de ha-
cer pan; ha dado varios seminarios voluntarios sobre el arte de
hacer pan, al cual sélo asistieron los dos vietnamitas, que a duras
penas entienden su inglés. Sin embargo, lo que mé4s me sorpren-
di6 fue su capacidad de tomar distancia y contemplar la situacién
con claridad. «Cuando era un aprendiz, usted comprenders, tenfa
la rabia ciega del negro»: devoto lector de la Biblia, tiene algo de
las cadencias de la Biblia de King James* en su discurso. «Ahora,
veo este lugar.» Esa claridad es lo que el Marx humano entendia

' oot

* King James Version: Revisién de la Bishops Bible, publicada en 1611 durante el
reinado de Jacobo 1./(V. del T) : o
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como alienacién, la conciencia infelizmente disociada que revela,
no obstante, las cosas como son'y el lugar donde una persona est.
‘Pero el capataz estd solo. La gente que tiene a su cargo no se
ve a sf misma con la misma claridad. En lugar de ‘alienacién, su
sentido de la vida cotidiana en la panaderfa estd marcado por la
indiferencia. Por ejemplo, para ser contratada, la gente tiene que
probar que sabe manejar ordenadores. No obstante, no usardn
mucho este conocimiento en el trabajo, donde lo dnico que tienen
que hacer es apretar botones en un programa de Windows disefia-
do por otros. «Hacer pan, zapatos, trabajos de imprenta, pidame
lo que quiera, yo puedo hacerlo», me dijo una de las mujeres de la
panaderia riendo, mientras mirdbamos los cubos de basura. Uno
de los italianos me dijo: «En casa s{ que hago pan, soy panadero.
Aqui aprieto botones.» Cuando le pregunté por qué no habia asis-
tido al seminario de Everts, me respondié: «No importa, no voy a
hacer esto el resto de mi vida.» Una y otra vez, la gente dijo lo
mismo con otras palabras: en realidad, no soy panadero. Son per-
sonas con una identidad laboral débil. Si Bill Gates no siente mu-
cho apego por productos especificos, esta nueva generacién es in-
diferente a los trabajos especificos. ‘

No obstante, la falta de apego también va unida a confusién.
Esta fuerza de trabajo poliglota y flexible tampoco vefa con mucha
mayor claridad el lugar que ocupaban en la sociedad. Los criterios
raciales y étnicos son menos ttiles para ellos que para los griegos
que antes trabajaban aqui. Aceptaban al negro Rodney Everts
como jefe legftimo, y su autoridad se basaba en su capacidad real.
Las mujeres de la panaderia utilizaban agriamente la palabra «fe-
ministar. Cuando les formulé la misma pregunta que les planteé
veinticinco afios antes —«;A qué clase social pertenece usted?»—,
obtuve la misma respuesta: clase media. Sin embargo, ahora los
viejos subtextos organizadores no existian. (Al hacer esta generali-
zacién, tengo que exceptuar a los dos - vietnamitas, con quienes
tuve que hablar en francés; en sus lazos comunales se parecian a
los griegos que trabajaban aqui antes.) s .

‘La falta de apego a tareas particularés y la confusién sobre |
posicién social podifan ser tolerables si también hubiera desapare-
cido la disposicién tipicamente americana a interpretar las cir-
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cunstancias materiales en términos de cardcter personal. Pero_eso
no ha ocurrido. La experiencia en el trabajo aldn parece intensa-
mente personal. Estas personas se sienten fuertemente inclinadas a
interpretar su trabajo como algo que se refleja en ellos en cuanto
individuos. Hace veinticinco afios les pregunté a los panaderos
griegos: «;Por qué quiere usted que se le respete?» La respuesta era
sencilla: ser un buen padre, seguido de un buen trabajador. Cuan-
do les hice la misma pregunta a las aproximadamente veinte per-
sonas de la panaderfa, el sexo y la edad complicaron el lado fami-
liar de la respuesta, pero, igual que antes, ser un buen trabajador
seguia siendo importante. Ahora, sin embargo, en el régimen fle-
xible, las cualidades personales de ser un buen trabajador parec1an
mds dificiles de definir.

En la panaderia, la tecnologia desempefia un papel importan-
te en esa débil identidad laboral, pero no realmente en el sentido
que cabria esperar. Mds que hostiles, en este lugar de trabajo las
mdquinas son todas supuestamente fdciles de utilizar; tienen claros
iconos visuales y ventanas bien organizadas que se parecen a las
pantallas de los ordenadores domésticos. Un vietnamita que ape-
nas habla inglés y que no entiende realmente la diferencia entre
una baguette y un bagel puede hacer funcionar estas mdquinas.
Hay una base econémica para estas mezcladoras, amasadoras y
hornos f4ciles de usar: permiten a la empresa contratar trabajado-
res con salarios inferiores que en el pasado, cuando los trabajado-
res, no las mdquinas, eran los cualificados, aunque ahora todos tie-
nen cualificaciones técnicas altas y certificadas.

Al final me di cuenta de que la misma facilidad de uso de la
panaderfa es lo que puede explicar, en parte, la confusién que los
trabajadores sienten respecto de si mismos en cuanto panaderos.
En rodas las formas de trabajo, desde la escultura a servir comidas,
la gente se identifica con las tareas que son un reto para ellos, ta-

reas que son dificiles; pero en este lugar de trabajo flexible, con sus

trabajadores de distintas lenguas que entran y salen cumpliendo
un horario irregular, con pedidos radicalmente distintos cada dfa,
la maquinaria es el Unico criterio real de orden, y por eso tiene
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que ser sencilla para todos. La dificultad es contraproducente en
un régimen flexible. Por una terrible paradoja, cuando reducimos
la dificultad y. la resistencia, creamos las condiciones para una acti-
vidad acrftica e indiferente por parte de los usuarios.

A este respecto, tuve la suerte de encontrarme en la panaderfa
cuando una de las mdquinas de amasar exploté. Aunque de ficil
manejo, la mdquina era de complejo disefio; su sistema de funcio-
namiento por ordenador era opaco, como dicen los disefiadores
industriales, mds que transparente. Decir «de fécil manejo» signifi-
caba una versién bastante unilateral de la sencillez. Ese dfa corta-
ron la electricidad, hicieron una llamada por teléfono y estuvimos
dos horas sentados esperando que llegara el servicio técnico de la
empresa que habia disefiado las mdquinas.

Cuando volvieron a conectar las mdquinas, los trabajadores
que habfan estado esperando se vefan taciturnos y disgustados. Un
incidente similar ya habfa ocurrido antes, pero no habfa forma de
que nadie en la panaderfa pudiera penetrar en la opaca arquirectu-!
ra del sistema para comprender, y no digamos solucionar, el pro-
blema. Los panaderos no cran indiferentes al hecho elemental de
conseguir que se hiciera el trabajo. Querfan sentirse dtiles, hacer
que las cosas funcionaran, pero no podfan. En un estudio dedicado
a los camareros de los restaurantes McDonald’s, Katherine New-
man descubridé que trabajadores supuestamente no cualificados de
repente desphegan toda clase de aptitudes improvisadas para que el
negocio siga en marcha cuando se enfrentan a una crisis mecdnica
como la ocurrida en la panaderfa.5° Los panaderos sentfan ese im-
pulso, pero estaban desconcertados por la tecnologfa.

Por supuesto, serfa absurdo echar la culpa a las mdquinas.
Fueron disefiadas y construidas para trabajar de una manera deter-
minada; la empresa toleraba el desperdicio y los desperfectos
como parte del coste de hacer negocio. A niveles mds altos del tra-
bajo técnico, el advenimiento del ordenador ha enriquecido el
contenido de muchos trabajos. El lado mds positivo de la tecno-
logfa aparece, por ejemplo, en el estudio realizado por Stanley
Aronowitz y William DiFazio sobre el impacto del auto-CAD, o
disefio asistido por ordenador, sobre un grupo de ingenieros civi-
les y arquitectos que trabajan para la ciudad de Nueva York: per-
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sonas habituadas a dibujar a mano, se sintieron entusiasmadas por
las posibilidades de manipular imdgenes en una pantalla flexible.
Un arquitecto les dijo: «Al principio pensaba que sélo serfan mi-
quinas de dibujar ... pero ahora realmente estay entuiasmado, es
como si pudiera manipular y desglosar cualquier disefio. Puedo es-
tirarlo, moverlo, quitarle una parte.»’! Este uso de la mdquina ha
estimulado ciertamente a pensar a sus usuarios de alto nivel.

Sin embargo, serfa igualmente erréneo excluir la maquinaria
del desapego y las confusiones. Esto se debe a que la nueva herra-
mienta del capitalismo contempordneo es una mdquina mucho
mis inteligente que los artefactos mecdnicos del pasado. Su propia
inteligencia puede sustituir a la de los usuarios, y asf llevar a nue-
vos extremos la pesadilla de Smith del trabajo mecdnico. Cuando
el CAD se introdujo en el programa de arquitectura del Instituto
de Tecnologfa de Massachusetts, por ejemplo, uno de los arqui-
tectos objet§ lo siguiente: | |

Cuando dibujas-un sitio, cuando se p!onen las lineas de casas
y los drboles, ese dibujo arraiga en tu mente. Llegas a conocer el
sitio de una manera que el ordenador no te permite conocer ..
Llegas a conocer un terreno trazéndolo y volviéndolo a trazar, sin
dejar que el ordenador lo «regeneres por ti.32 |

De manera similar, el fisico Victor Weisskopf dijo una vez a
un grupo de estudiantes que trabajaban exclusivamente con expe-
rimentos informatizados: «Cuando me ensefian ese resultado, el
ordenador entiende la respuesta, pero no creo que ustedes la com-
prendan.»? :

Al igual que cualquier acto.de pensamiento, la inteligencia en
el uso de las maquinas es aburrida cuando es operativa mds que au-
tocritica. La analista de sistemas tecnoldgicos Sherry Turkle cuenta
una entrevista que le hizo a.una nifia muy inteligente acerca de la
mejor manera de jugar a SimCity, un juego de planificacién de
ciudades para nifios: una de las-reglas més eficaces era «Subir los
implgestos siempre termina en disturbios».3 La nifia no cuestiona
por qué motivo subir los impuestos siempre trae problemas; ella
s6lo sabe que esta regla hace el juego mis sencillo. En auto-CAD,
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se puede trazar en la miquina un trozo de un objeto y ver casi in-
mediatamente el todo; si queremos saber como se verd una escena
ampliada, reducida, cabeza abajo, desde atrds, unas cuantas teclas
nos lo dir4n; pero no nos dirdn si la imagef sirve de algo.

'l desapego y la confusién que encontré entre los panaderos
de Boston es una reaccién a estas propiedades particulares del or-
denador utilizado en un lugar de trabajo flexible. No serfa una no-
vedad para estos hombres y mujeres que la resistencia y la dificul-
rad son fuentes importantes de estimulacién mental, y que cuando
tenemos que uchar para aprender algo lo aprendemos bien. Sin
embargo, estas verdades no tienen hogar. La dificultad y la flexibi-
lidad son contrarias al proceso de produccién corriente en la pa-
naderfa. En momentos de crisis, los panaderos se encontraron de
repente excluidos de su trabajo, y eso repercutio en su sensacion
de persona que trabaja. Cuando la rhujer de la panaderfa dice:
«Hacer pan, zapatos, trabajos de imprenta, pidame lo que quiera»,
su sentimiento por la miquina es sencillo, amistoso, pero tam-
bién, como me repiti6 varias veces, le hace sentir que ella no es pa-
nadera. Estas dos afirmaciones estdn f{ntimamente ligadas. Su
comprensién del trabajo es superficial; su identidad como trabaja-
dora, frégil. .

Fs un lugar comin decir que las identidades modernas son
més fluidas que las tajantes divisiones de las sociedades clasistas
del pasado. «Fluido» puede querer decir adaptable; pero en otra li-
nea de asociaciones, fluido también implica facilidad, el movi-
miento fluido requiere que no haya impedimentos. Cuando las
cosas nos resultan faciles, como en el trabajo que he descrito en
este capitulo, nos volvemos débiles; nuestro compromiso con el
trabajo se vuelve superficial, pues nos falta la comprensién de lo
que estamos haciendo. | .

;No es éste el mismo dilema que preocupaba a Adam Smith?
No lo creo. En la fbrica de clavos nada se le ogulraba al obrero,
en cambio, en la panaderfa hay muchas cosas que los trabajadores
no ven. Un trabajo tan claro y, sin embargo, tan oscuro. La flexi-
bilidad crea distinciones entre superficie y profundidad, y los suje-
tos menos poderosos de la flexibilidad estdn forzados a permane-
cer en la superficie. |
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Los viejos panaderos griegos tenfan una gran dificultad fisica
para hacer su trabajo: nadie querrd que vuelva esa época. El traba-
jo era cualquier cosa menos superficial, debido a sus lazos étnicos,
y en el Boston moderno esos lazos de honor comunal tal vez ha-
yan desaparecido para siempre. Lo que importa ahora es saber qué
ha ocupado su lugar, la asociacién de lo flexible y lo fluido con lo
superficial. Las superficies brillantes y los mensajes sencillos que
anuncian los productos globales son demasiado conocidos, dema-
siado fdciles de manejar. No obstante, algunos de ellos dividen en-

tre superficie y profundidad el proceso productivo flexible, con .

sus tareas sencillas cuya légica mds profunda no puede ser resque-
brajada.

Del mismo modo, la gente puede padecer de superficialidad al
tratar de leer el mundo que la rodea y leerse a s{ misma. Las imd-
genes de una sociedad sin clases, una manera comun de hablar, de
vestir y de ver, pueden también servir para ocultar unas diferencias
mds profundas; hay una superficie en la cual todo el mundo pare-
ce estar en el mismo plano, pero romper esa superficic puede re-
querir un cédigo del cual la gente carece. Y si lo que la gente sabe
sobre s{ misma es sencillo y directo, puede ser demasiado poco.

Las superficies opacas del trabajo contrastan con los entusias-
mos de Davos. En el régimen flexible, las dificultades cristalizan
en un acto particular, a saber: el acto de asumir riesgos.
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5. RIESGO | .

Hasta que cerré sus puertas, el Trout Bar era uno de mis luga-
res favoritos para relajarme en Nueva York. Situado en el edificio
de una vieja fabrica dé Soho, el Trout no era un lugar precisamen-
te acogedor; en realidad, era un sétano, y la vista de la que se dis-
frutaba por las ventanas era una democrética perspectiva de zapa-
tos y tobillos anénimos. El Trout era el reino de Rose.

Apenas concluidos los estudios secundarios, Rose se habfa ca-
sado bien con un hombre de mediana edad, fabricante de fieltro,
en los dias en que los hombres llevaban sombrero. Tal como era
costumbre hace treinta afios, no tardé en tener dos hijos. El fabri-
cante murié igual de rdpido; lo que sacé al vender su negocio,
Rose lo desting a adquirir el Trout. Al parecer, para abrirse cami-
no en el mundo de los bares en Nueva York hay que ponerse de
moda o no preocuparse por la moda; lo primero significa atraer a
la poblacién flotante de modelos, ricos aburridos y peces gordos
de los medigs de cemunicacidn que pasan por ser los «elegantes»
de la ciudad; lo segundo, atraer a una sedentaria clientela local.
Rose escogié el segundo camino como el mds seguro, y el Trout
siempre estaba lleno. _

En su bar la comida era sélo para los atrevidos. Los cocineros,
Ernesto y Manolo, no tenfan la menor idea de la funcién que de-
sempefia el calor en el proceso de coccién de los alimentos, de
modo que una hamburguesa con queso poco hecha solia llegar a la
mesa convertida en un objeto seco y correoso para el que hacfa fal-
ta tener a mano un cuchillo bien afilado. Pero Ernesto y Manolo
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eran Jos «chicos» de Rose; la duefia bromeaba con ellos, les grita-
ba, y ellos le replicaban con groseros comentarios en espafiol. Fue-
ra de la cocina, la vida social era diferente; la gente iba al Trout a
que l? dejaran en paz. Supongo que todas las ciudades tienen oasis
como ¢éstos. Vi alli a los mismos clientes habiruales durante toda
una generacién, y mantuve con ellos conversaciones intermina-
bles, pero nunca nos hicimos amigos.

Aunque en realidad era una neoyorquina trabajadora y sensa-
ta, Rose parecia el «personaje» que la bohemia de Nueva York pre-
fiere, y hablaba como tal. Los ojos agrandados bajo unas enormes
gafas cuadradas que sélo parecian poner de relieve su voz, una
trompeta nasal que soltaba con frecuencia comentarios mordaces.
Su verdadero caricrter estaba escondido bajo esa fachada. Rose me
habria grufiido si alguna vez le hubiera dicho que era sensible e in-
teligente; pero-su problema era que sentfa que no estaba haciendo
nada por sf misma sirviendo cafés y copas a los-actores en paro del
barrio, a escritores cansados y ejecurivos rollizos. Y tuvo la necesa-
ria crisis «en mitad del camino de la vida». ‘

' Hace unos afios decidié salir del territorio cémodo y rentable
que se habfa construido en el Trout. Era un momento razonable
para cambiar; una de sus hijas se habfa casado, la otra acababa de
terminar sus estudios universitarios. A Rose la habian encuestado
varias veces investigadores de una agencia de publicidad?especiali—
zada en bebidas y que promocionaba bebidas alcohélicas en revis-
tas. Le hablaron de un contrato de dos asios en la agencia para al-
guien que infundiera nueva vida'a la venta de licores fucrres, pues
la cuota de mercado del escocés y el bourbon estaba descendiendo.
Rose aproveché la oportunidad, se presenté y la aceptaron.

Nueva York es un centro internacional de la publicidad, y los
neoyorquinos reconocen ficilmente a la gente de la industria de la
imagen. Los hombres de los medios de comunicacién cultivan
menos el aspecto de funcionario acartonado que el del artista
prospero: camisas de seda negra, trajes negros, mucho negro y
todo muy caro. Tanto los hombres como las thujeres del ramo
prosperan gracias a una red de citas a la hora del almuerzo y del
cberel, fiestas en galerfas de arte y ‘noches de club -en club. Un
agente publicirtario de la ciudad me dijo una vez que sélo hay qui-
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nientas personas realmente importantes en el negocio de los me-
dios de comunicacién de Nueva York, porque salen, andan por
ahi, son visibles; los otros miles que se desloman trabajando en los
despachos habitan en una especie de Siberia. La red de élite opera
por medio de lo que ellos llaman «zumbido», esa corriente de alto
voltaje de rumores que fluye de dia y de noche por la ciudad.

No parecia un buen entorno para que Rose levantara el vuelo.
Por otra parte, se puede llegar a un punto en que parece que, si

'uno no hace algo nuevo en su vida, como un traje muy gastado se

ird convirtiendo poco a poco en un harapo.

En opinién de todos sus clientes habituales, el Trout experi-
menté una sutil pero profunda decadencia tras la marcha de Rose.
La nueva duefia era despiadadamente cordial. Llené las ventanas
de plantas de interior y en lugar de los cacahuetes grasientos de
antes —los que los clientes siempre habian preferido—, ella servia
salsa de tomate y cositas para picar. Tenia esa combinacién de in-
diferencia humana e higiene corporal que yo asocio con la cultura
californiana.

Pero, al cabo de un afio, Rose regresé. La vista, libre de plan-
tas, volvié casi de inmediato a ser la de los conocidos pies y tobi-
llos; con Rose regresaron también los cacahuetes grasientos de
toda la vida. La mujer de California siguié alli durante una sema-
na, y luego ella rtambién desaparecié. Sentimos un inmenso alivio,
por supuesto, pero estdbamos intrigados. Al principio Rose decia
solamente cosas como «No se puede ganar dinero de verdad en
una empresa», afirmacién que al parecer sonaba muy légica a los
actores sin trabajo. Para mi, en cambio; Rose contestaba con glgo
nada tipico de ella. Durante las primeras semanas soltaba de vez
en cuando comentarios amargos del tipo «chicos pijos de la zona
alta». Al final, y sin que viniese a cuento, dijo: «Me derrumbé.»

" La razén mids sencilla para explicar por qué Rose habia vuelto
pronto era, para mi, el choque cultural. En fuerte contraste con
los cdleculos diarios de fracasos y éxitos, de ganancias y pérdidas,
que practicaba cuando llevaba un negocio pequefio; la empresa de
publicidad operaba de una manera misteriosa, aunque en este ne-
gocio los enigmas tienen que ver con el fracaso y el éxito humanos
més que con el funcionamiento de las mdquinas: Un dia, en el

\
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Trout, me hablé de una «cosa rara» de la gente que trabaja en el
mundo de la imagen. Las personas que triunfan en la publicidad
no son necesatiamente las mds ambiciosas, puesto que todo el
mundo lo es. Los verdaderos triunfadores parecen ser los mds ap-
tos para mantenerse apartados del desastre, y dejan a otros la pata-
ta daliente; el éxito consiste en evitar los cdlculos del balance final
del contable. «El truco consiste en no dejar que nada se te pegue.»
Estd claro que en todas las empresas siempre hay un balance final.
Lo que a Rose le sorprendi6 fue que, incluso después de ese cdlcu-
lo, el registro de los fracasos pasados de una persona contaba para
los empleadores menos que sus contactos y capacidad para traba-
jar en red.

Ese descuento de rendimiento real también se le aplicd a ella.
Aunque tenfa un contrato de dos aflos en toda regla, le «dejaron
claro que podfan licenciarme y dejarme marchar en cualquier mo-
mento». Puesto que habfa alquilado el bar, no fue para ella una
amenaza mortal. Lo que la inquietaba era algo mds sutil: se sentfa
constantemente a prueba y, sin embargo, no sabfa nunca exacta-
mente en qué lugar se encontraba. No habfa medidas objetivas
para definir qué era un buen trabajo, aparte de llevar y traer ru-
mores y la misteriosa capacidad de «no dejar que nada se te pe-
gue». Y esto era especialmente perfurbador porque Rose estaba ha-
ciendo un experimento personal. lilo habia entrado en ese mundo
para hacer mucho dinero, sino para hacer algo mds interesante.
con su vida. Afio tras afio me repetfa: «No me parecfa que fuese a
ninguna parte; simplemente no sabia qué hacer.»

En situaciones inciertas como ésta, la gente tiende a centrarse
en las minucias de los sucesos cotidianos, busca en los detalles
algin indicio, un significado, en cierto modo como los sacerdotes
de la Antigiiedad examinaban las entrafias de animalés sacrifica-
dos. Cémo te saludd el jefe por la mafiana, a quiénes invitaron
s6lo a una copa en la recepcién y a quiénes invitaron a la cena des-
pués: éstas son las sefiales de lo que realmente ocurre en la oficina.
Rose podfa manejar précticamente este tipo de ansiedad trivial y
cotidiana; era uno de los seres humanos mds tenaces que he cono-
cido. Pero la sensacién de que no tenfa un ancla en los satinados
mares de la publicidad la fue royendo por dentro.
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‘Ademis, en la agencia de publicidad aprendid una amarga
verdad sobre la experiencia pasada que habfa llevado con ella en sy
apuesta por una vida diferente: a la gente de mediana edad como
ella se la trata como a indtiles, y se atribuye poco valor a la expe-
Fiencia acumulada. Todo en la oficina se centraba en el momento
inmediato, en lo que estaba a punto de ocurrir, en salir bien para-
do; en la industria de la imagen los ojos se ponen vidriosos cuan-*
do alguien comienza una frase diciendo: «Una cosa que aprendl’o
en el pasado...»

| Se necesita coraje para que una persona de la edad de Rose se
arriesgue a algo nuevo, pero la incertidumbre combinada con la
negacidn de su experiencia anterior le destroz6 los nervios. «Cam-
bion, «oportunidady, «nuevon: todas estas palabras le sonaban hue-
cas en el momento en que decidig regresar al Trout, Pese a que sy
voluntad de riesgo era desacostumbrada, y aunque el negocio de I
publicidad es incretblemente inconsistente y superficial, el fracaso
de Rose ilustra algunas confusiones de cardcter mds general sobre
la manera de orientarse en un mundo flexible.

1
|

En muchas circunstancias diferentes, asumir el riesgo puede
ser una fuerte prueba de cardcter. En las novelas del siglo XIX, per-
sonajes como el Julien Sorel de Stendhal o el Vautrin de Balzac se
des:.lrrollan psiquicamente asumiendo grandes riesgos, y en su dis-
posicidn a artiesgarlo todo se vuelven personajes casi heroicos.
Cuando el economista Joseph Schumpeter invoca la destruccién
creativa practicada por el empresario, escribe en el espiritu de esos
novelistas: los seres humanos excepcionales se desarrollan viviendo
continuamente al limite. Los rasgos de cardcter que se evidencian
en Davos, desprenderse del pasado y vivir en el desorden, son
también maneras de vivir al limite,

La disposicién a arriesgar ya no es el territorio exclusivo de los
capitalistas de riesgo o de individuos sumamente temerarios. El
riesgo tiende a volverse una necesidad diaria sostenida por las ma-
sas. El sociélogo Ulrich Beck afirma que «en Ja modernidad avan-
zada la produccién social de riqueza va sistemdticamente acom-
pafiada de la produccién social de riesgos».%> En una vena mds
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casera, los autores de Upsizing the Individual in the Downsized
Organization invocan la imagen del trabajo continuamente cam-
biado de tiesto, como una planta en crecimiento, y con el trabaja-
dor como jardinero. La inestabilidad misma de las organizaciones
flexibles impone a los trabajadores la necesidad de «cambiar de
tieston, es decir, de asumir riesgos en su trabajo. El manual de em-
presariales es tipico en el sentido de hacer de esa necesidad virtud.
La teorfa es que asumir riesgos rejuvenece, y las energfas se recar-
gan sin cesar.” Esta actividad de cambiar la plantita de un tiesto a
otro es una imagen tranquilizadora: da un toque hogarefio al he-
rofsmo del riesgo. En lugar del drama estremecedor de las apuestas
de Julien Sorel, el riesgo se vuelve algo normal y corriente,

La palabra riesgo procede del italiano risicare. La rafz sugiere,
en efecto, una actitud de bravuconerfa y de seguridad, pero ésa no
es toda la historia. Hasta hace relativamente poco, los juegos de
azar y de riesgo parecfan desafiar a los dioses. La expresién moder-
na «desafiar al destino» procede de la tragedia griega, en la cual
Ate, la fuerza del sino, castiga a mujeres y hombres por el orgullo
de arriesgar demasiado y abusar del futuro. Fortuna, la diosa ro-
mana, determinaba cada lance de los dados. En ese universo go-
bernado por dioses o por Dios, habfa espacio para la audacia pero
no demasiado para el azar. |

Un libro famoso sobre el riesgo, el Liber Abaci de Fibonacci,
marc6 un hito al afirmar tanto el cardcter puramente aleatorio de
los hechos como la capacidad humana de manejar sus riesgos. El
libro de Fibonacci aparecié en 1202, y se inspiraba en la prictica
de los matemdticos 4rabes de escribir los pdmeros en guarismos
como 1,2 0 8047238, que permitfan una clase de cilculos que no
se podia hacer ficilmente con los viejos nimeros romanos como 1,
II o MCIV. Los «conejos» de Fibonacci ocupaban la parte més
popular del libro; el autor intentaba predecir cudntos conejos na-
cerfan en un afio de una sola pareja. De esos cdlculos nacié toda
una ciencia matemdtica dedicada a predecir resultados. Los ma-
temdticositalianos del Renacimiento, como. Paccioli y Cardano,
siguieron- la nueva ciencia del: cdlculo del riesgo, como hicieron
Pascal y Fermat en Francia. Muchas de las estrategias de célculo
utilizadas en ordenadores modernos derivan a'su vez de los traba-
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jos de Jacob Bernoulli y su sobrino, Daniel Bernoulli, en los albo-
res de la Iustracién. |

A mediados del siglo XV1I, la gente trataba de comprender el
riesgo simplemente mediante la discusién verbal; la compafiia ase-
guradora Lloyd’s de Londres, por ejemplo, comenzé como una ca-
feterfa en la que gente desconocida charlaba e intercambiaba in-
formacién sobre los barcos y otras empresas arriesgadas; algunos
de ellos tomaban decisiones de inversién basdndose en lo que allf
ofan.5’ La revolucién iniciada por Fibonacci acabé reemplazando
la discusién con el cilculo impersonal, como en las proyecciones
que posibilitan las complejas apuestas secundarias, las derivadas y
las coberturas de la moderna maquinaria financiera.

Aun asi, el temor de desafiar al destino ha pendido sobre la
gestion del riesgo. «;Quién puede pretender haber penetrado tan
hondo en la naturaleza de la mente humana o en la maravillosa es-
tructura del cuerpo [de las cuales] dependen los juegos», se pregun-
taba Jacob Bernoulli en 1710, «como para aventurarse a predecir
cudndo tal o cual jugador perderd o ganard?»% El calculo puramen-
te matemdtico no puede desplazar los aspectos psicolégicos del
andlisis del riesgo; en su Tratado de la probabilidad, John Maynard
Keynes afirmaba que «es poco probable que se descubra un méto-
do de reconocer las probabilidades concretas sin ayuda alguna de la
intuicién o del juicio directo».? Segiin argumenta el psicélogo
Amos Tversky, el foco emocional de la gente es la pérdida.

Como resultado de numerosos experimentos realizados-en la-
boratorio, Tversky llegé a la conclusién de que, en la vida cotidia-
na, la gente se preocupa mds por las pérdidas que por las ganan-
cias cuando asumen riesgos en sus carreras 0 matrimonios, igual
que en la mesa de juego; que «la gente es mucho mis sensible a los
estimulos negativos que a los positivos ... Hay pocas cosas que ha-
cen que uno se sienta mejor, pero la cantidad de cosas que nos ha-
cen sentir peor es infinita».%% Tversky y su colega Daniel Kahne-
man han tratado de descubrir en particular lo que podria llamarse
una matemdtica del riesgo. Su trabajo- se basa en el fenémeno de
regresién, a saber: el hecho de que una apuesta 4 los dados que sal-
ga bién no implica necesariamente una siguiente apuesta con re-
sultado similar, sino mds bien el regreso a una media indetermina-
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da; la jugada siguiente puede ser buena o mala.®* EI momento in-
mediato lo rige la suerte ciega, no Dios.

Es por todas estas razones que asumir un riesgo es algo dife-
rente de un cdlculo risueio de las posibilidades contenidas en el
presente. Las mateméticas del riesgo no ofrecen garantfas, y la psi-

cologfa del riesgo se centrag de un modo bastante razonable, en lo
que podria perderse.

Asi es como funcionaban las apuestas vitales de Rose. «Me sentf
fantdstica las primeras semanas. Adids, Manolo, y adids también al
dulce Richard. Ya era una ejecutiva. Después, por supuesto, em-
pecé a extrafiaros a todos, un poquito, y también detestaba lo que
esa rubia estaba haciendo con mi bar.» Rose hizo una pausa. «Pero
lo que de verdad me dolfa no era en realidad nada tan concrero.»
Por supuesto, le dije, cualquier persona de nuestra edad se sentirfa
preocupada; el lugar parecia cadtico e irracional. «No, ni siquiera
eso. Estaba deprimida por el mero hecho de hacer algo nuevo.» La
investigacién de Tversky y Kahneman sugiere que, al hablar sobre
el riesgo, utilizamos la expresién «exponerse al riesgo», algo que en
s{ es m4s deprimente que prometedor. Vivit en continuo estado de
vulnerabilidad es la propuesta que, tal vez sin querer, hacen los au-
tores de los manuales de empresariales cuando celebran el riesgo co-
tidiano de la empresa flexible. Es evidente que Rose no estaba clini-
camente deprimida; al parecer hizo su trabajo con mucho ahinco.
Lo que ocurrié fue mds bien que conocié una clase de preocupa-
cién monétona y constante reforzada por la exagerada ambigiiedad
del éxito y.del fracaso en la industria publicitaria.

Lo inherente de todo riesgo es la regresion a la media, Los da-
dos caen siempre al azar. Dicho de otra manera, al riesgo le falta
matemdticamente el aspecto de una narracion en la que un suceso
conduce al siguiente y lo condiciona. Por supuesto, la gente puede
negar el hecho de la regresién. El jugador lo hace cuando dice que
tiene un dia de suerte, una buena racha, que es hdbil; el jugador
habla como si los lances de los dados estuvieran de algin modo
conkctados entre si, v, por lo tanto, la accién de arriesgar adquiere
los atributos de una narracién. |

Sin embargo, ésta es una historia peligrosa. En la evocadora
formulacién de Petet Bernstein: «Prestamos excesiva atencién a
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los sucesos de baja probabilidad acompaiiados de un gran drama-
tismo, y pasamos por alto los hechos que ocurren de manera ruti-
naria ... Como resultado de ello, nos olvidamos de la regresion a la
media, abusamos de nuestra posicién y terminamos metidos en
lios.»52 El jugador de Dostoievski podrfa haberle servido a Berns-
tein, Tversky y Kahneman de ejemplo.de cémo el deseo de una
dramdtica historia de riesgo se ve desinflado por el conocimiento
del cardcrer ficticio del azar. Fn la novela, como en la vida, la ne-
cesidad de que las cosas funcionen se combina con el conocimien-
to del jugador, que sabe que no es forzoso que lo hagan.

Le formulé a Rose una vefsién mds concreta de la pregunta
que le habfa hecho a Rico: ;Qué historia contarfas de ese afio en la
parte alta de la ciudad? «;Historia?» Si. ;Cémo cambiaron las cosas
ese afio? «Bueno, no cambiaron mucho que digamos. Me sentfa
siempre volviendo a empezar de cero.» Pero eso no puede ser cier-
to; a i te mantuvieron y despidieron a cuatro nuevos.- «Si, sobre-
vivi.» Entondes, tu frabajo debié de gustarles. «Mira, esos caballe-
ros tienen una memoria muy corta. Como te dije, ahi siempre estds
volviendo a empezar, tienes que demostrarte que vales todos los
dfas.» Estar continuamente expuesto al riesgo puede desgastar
nuestra sensacién de cardcter. No hay narracién que pueda vencer
la regresion a la media; uno estd siempre «olviendo a empezar.

Sin embargo, esta historia elemental podtria tener un color di-
ferente en una sociedad diferente. La dimensién socioldgica de la
exposicién de Rosg al riesgo reside en la manera en que las instiru-
ciones moldean los esfuerzos de un individuo para cambiar su
vida. Hemos visto algunas de las razones por las que las institucio-
nes modernas no son rigidas y claramente definidas; su carcter
incierto surge por el hecho de atacar la rutina como objetivo, ha-
clendo hincapié en las actividades a corto plazo, creando redes
amorfas y sumamente complicadas en lugar de burocracias de esti-
lo militar. Rose asumié un riesgo en una sociedad que intenta des-
regular a la vez el tiempo y el espacio. | '

- El riesgo es, en el fondo, moverse de una posicién a otra. Uno
de los mds licidos andlisis del movimiento en la sociedad moder-
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na se debe al socidlogo Ronald Burt. El titulo de uno de sus libros
~Structural Holes (Agujeros estructurales)- sugiere la peculiaridad
de cambiar de lugar en una organizacién flexible; cuantas més bre-
chas, desvios o intermediarios entre la gente que forma una red,
mayor es la facilidad con la que los individuos pueden moverse.
En la red, la incertidumbre fomenta las oportunidades de movi-
miento; un individuo puede aprovechar oportunidades no previs-
tas por otros, puede explotar los controles débiles de la autoridad
central. Estos «agujeros» en una organizacién son los sitios de la
oportunidad, no las ranuras claramente definidas para un ascenso
en la pirdmide burocratica tradicional.

Naturalmente, el nuevo caos por sf solo no puede ser el amigo
de los que se arriesgan. El sociélogo James Coleman sefiala que la
gente debe echar mano de un fondo de capital social —experiencias
pasadas compartidas asf como logros y talentos individuales— para
ayudarse a navegar por una red poco precisa. Otros sociélogos que
han estudiado la movilidad en la red subrayan que una persona

‘que se presenta a un nuevo empleador o grupo de trabajo tiene que
ser atractiva y estar disponible; el riesgo implica algo mds que una
simple oportunidad.¢3

'+ El trabajo de Burt apunta a un hecho humano 1mportante
que tambxen ejemplifica la corte de Davos: el amigo del riesgo tie-
ne que vivir en la ambigiiedad y la incertidumbre. Los hombres de
Davos han demostrado destacar en este terreno. Los individuos
menos fuertes que intentan explotar la ambigiiedad acaban sin-
tiéndose exiliados. O, al moverse, pierden el rumbo. En el capita-
lismo flexible, la desorientacidn que implica moverse hacia la in-
ycertidumbre, hacia esos agujeros estructurales, se verifica de tres
‘maneras concretas: «movimientos ambiguamente lateraless, «pér-
didas retrospectivas» e «ingresos impredecibles».

A medida que las jerarquias piramidales van siendo reempla-
zadas por estructuras mds-flexibles, la gente que ‘cambia de trabajo
experimenta con gran frecuencia‘lo que los sociélogos han deno-
minado «movimientos ambiguamente laterales». Son movimien-
tos en los que una persona se' mueve en realidad hacia in lado aun
cuando cree que se mueve hacia arriba en la red flexible. Segin el
sociélogo Manuel Castells, estos pasos de canfzrejo se producen
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aunque los ingresos se estén volviendo més polarizados y desigua-
les; las categorias de los puestos de - trabajo se vuelven mds
amorfas.® Otros estudiosos de la movilidad social hacen hincapié
en las llamadas «pérdidas retrospectivas» en una red flexible. Pues-
to que la gente que se arriesga a moverse en organizaciones flexi-
bles suele tener poca informacién fiable sobre lo que conlleva una
nueva posicién, sélo retrospectivamente se da cuenta de que ha
tomado decisiones equivocadas. Si lo hubieran sabido, no se
habrfan arriesgado. Sin embargo, las organizaciones suelen estar
tan a menudo en un estado de flujo interno que es indtil intentar
tomar decisiones racionales sobre el futuro personal basdndose en

 la estructura actual de la empresa.®

El célculo més realista quekla gente quiere hacer cuando cam-
bia de trabajo es saber si ganard mds dinero; las estadisticas sobre
los ingresos del cambio en la economfa actual son desalentadoras.
Hoy, la mayorfa pierde cuando cambia de trabajo; el 34% experi-
menta pérdidas importantes, y €l 28% unas ganancias considera-
bles (véase la Tabla 8). Hace una generacidn, las cifras eran apro-
ximadamente a la inversa; se mejoraba un poco més pasindose a
una nueva empresa que por medio de un ascenso dentro de la an-
tigua. As{ y todo, la tasa de cambios interempresas era entonces
menor que hoy; factores como la seguridad en el empleo y el com-
promiso con la empresa mantenfan a la gente en su lugar.

- Quisiera recalcar que los caminos estadisticos que establecen
estas pautas requieren una compleja incursién en un matorral en
el que se mezclan edad, clase social de los padres, raza, educacién
y suerte. Poco se aclaran las cosas haciendo distinciones més suti-
les. Por ejemplo, parece que los corredores de bolsa despedidos
por «bajo rendimiento» tienen doble probabilidad de ganar que
aquellos que dicen que han dejado una empresa por voluntadipro-
pia. No es obvio por qué esto tiene que ser asf. Son pocos los que
pueden hacer su propia investigacién. |

Por estas tres razones, la movilidad laboral en la sociedad con-
tempordnea es, a menudo, un proceso ilegible. Se opone, por
ejemplo, a las negociaciones entre los sindicatos que representan a
un importante nimero de trabajadores y los empresarios que con-
trolan instituciones igualmente grandes. Estas hicieron claras ga-
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nancias colectivas y pérdidas de ingresos, y determinaron también
ascefisos v descensos de categorfa; estos tratos entre los trabajado-
res y la patronal fueron totalmente categdricos. Recordando la
apropiada expresion de Rosabeth Moss Kantor, analista de-émpre-
sas, ahora los viejos «elefantes» burocrdticos «estdn aprendiendo a
bailar».% Parte de esa nueva danza consiste en resistir las negocia-
ciones de este tipo en las grandes instituciones, y elaborar, en
cambio, caminos mds fluidos e individualizados para la promo-
cién o el aumento de sueldo. En General Motors, la escala salarial
y la definicién de-los puestos de trabajo son hoy infinitamente
mds complicadas que a mediados de siglo, cuando Daniel Bell en-
contrd un rigido régimen colectivo.

Sila gente no sabe qué va a pasar cuando asume el riesgo del
cambio, ;por qué apostar? La panaderfa de Boston es un caso inte-
resante a este respecto, porque la empresa nunca ha tenido que re-
ducir sus operaciones; al contrario, estd constantemente buscando
trabajadores. Los empleados no son forzados a marcharse; son
ellos los que se marchan voluntariamente, como en efecto hizo el
hombre que me dijo: «No voy a pasarme haciendo esto el resto de
mis dfas.» Los directivos estdn a la defensiva ante estos hechos;
destacan lo seguro, atractivo y moderno que es el lugar de trabajo
Rodney Everts lo estd menos, pero se siente igualmente perplejo.
«Cuando me dicen que aqui no hay futuro, les pregunto qué quie-
ren. No lo saben; me dicen que no hay que quedarse fosilizado en
un lugar.» Por suerte, el mercado de trabajo en Boston para traba-
jadores de bajo salario es fuerte en este momento, pero hay algo
intrigante en el mero impulso de marcharse. :

Cuando le hablé a Everts de los estudios sociolégicos sobre los
agujeros estructurales me respondio: «O sea, que la ciencia nos en-
sefia que a los seres humanos nos atrae el peligro, como a la palo-
milla le atrae la luz.» (Como he dicho antes, Everts es un atento
lector de la Biblia de King James.) Sin embargo, el impulso a
arriesgarse, ciego, incierto, peligroso, dice mds de una serie de mo-
tivaciones mds culturales. |

Si bien todo riesgo que se asume es un viaje a lo desconocido,
el viajero por lo general tiene en mente algin destino. Ulises
querfa encontrar el camino a casa; Julien Sorel querfa encontrar el
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camino a las clases superiores. La cultura moderna del riesgo se ca-
racteriza porque no moverse es sinénimo de fracaso, y la estabili-
dad parece casi una muerte'en vida. Por lo tanto, el destino im-
porta menos que el acto de partir. Inmensas fuerzas econdmicas y
sociales dan forma a la insistencia de marcharse; el desorden de las
instituciones, el sistema de produccién flexible, realidades mate-
riales que se hacen a la mar. Quedarse quleto equivale a quedar
fuera de juego.

Por lo tanto, la decisién misma de marcharse se parece ya a lle-
gar a algin sitio; lo que importa es que uno ha decidido partir.
Numerosos estudios del riesgo sefialan que el «subidén» estimulan-
te viene cuando se decide cambiar, marcharse. Lo mismo es vélido
también para Rose; pero, después de esta liberacién inicial, el
cuento no termina. Rose estaba siempre volviendo a empezar,
exponiéndose todos los dfas. Las matemdticas de la oportunidad,
deprimentes en s{ mismas, aumentaban para ella en un mundo
empresarial en el que nunca sabfa qué estaba en juego. Esa indeter-
minacién es cierta para otros que buscan ganar més dinero 0 una
posicién mejor.

Para la gente con vinculos débiles o superﬁc1ales con el traba-
jo, como los panaderos, hay muy pocas razones para permanecer
en tierra. Algunos indicadores materiales del viaje serfan laborales
o salariales, pero los movimientos laterales, las pérdidas retrospec-
tivas y unas pautas salariales ilegibles borran estos indicadores de
los progresos realizados. Por eso se vuelve tan dificil orientarse ‘so-
cialmente, mds dificil que en el sistema de clases del pasado.

No es que la desigualdad y la diferencia social hayan desapare-
cido; nada mis lejos que eso. Antes bien, es como si ponerse en
movimiento suspendiera de repente la realidad personal: nadie es
tan calculador ni escoge tan racionalmente, pero espera que algo
sutja con el cambio. Gran parte de la bibliografia sobre el riesgo
analiza la estrategia y los planes de juego, los costes y los benefi-
clos, en una especie de suefio académico. En la vida real, el riesgo
avanza de una manera ms elemental llevado por el miedo a dejar
de actuar. En una sociedad dindmica, la gente pasiva se marchita,
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Podrfa parecer, en consecuencia, que el riesgo serfa menos
descorazonador si fuera posible realizar el suefio del estratega
académico, calcular ganancias y pérdidas de una manera racional,
hacer el riesgo legible. Sin embargo, el capitalismo moderno ha
organizado ciertos tipos de riesgo de un modo tal que esa claridad
no es necesariamente més estimulante. Las nuevas copdiciones del
mercado obligan a un gran nimero de persohas a asumir riesgos

‘muy pesados aunque los jugadores saben que las posibilidades de

recompensa son escasas.

Como ejemplo, quisiera extenderme en un comentario casual
que hizo Rose una tarde sobre lo que ocurrfa cada vez que en la
agencia despedfan a uno de los hombres de negro. «Habfa gente
haciendo cola fuera, llegaban cientos de curriculos, chicos que nos
imploraban que les diéramos una oportunidad, aunque sélo fuera
la oportunidad de entrevistarlos.» El problema es demasiado cono-
cido; hay una oferta excesiva de jévenes trabajadores cualificados
en muchos otros campos, como arquitectura,” humanidades y de-
recho. . ,

También hay, sin duda, sélidas razones materiales para sacarse
un titulo. Los datos norteamericanos (representativos de todas las
economias avanzadas) demuestran que los aumentos en los ingre-
sos en la ltima década fue un 34% mayor para los trabajadores
con titulo universitario que para aquellos con un diploma de edu-
cacién secundaria: es decir, los que habfan pasado por la universi-
dad, y que comenzaron ganando més, aumentaron en un 34% la
disparidad entre ellos y los que tenfan un nivel inferior de educa-
cién en una sola década, La mayorfa de las sociedades occidentales
han abierto las puertas de las instituciones de ensefianza superior;
se calcula que en el afio 2010, en Estados Unidos el 41% de las
personas de veinticinco afios tendrd un titulo universitario corres-
pondiente a una carrera de cuatro afios; el 62%, un titulo de una
carrera de dos afios; en el Reino Unido y Europa occidental, se
prevé que-estas cifras serdn un 10% inferiores.5” Sin embargo, sélo
una quinfa parte de los puestos de trabajo en el mercado norte-
americano requiere un titulo universitario, y el porcentaje de estos
puestos de trabajo altamente cualificados sélo asciende muy lenta-
mente (véase la Tabla 9). -
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El exceso de cualificaciones es un signo de la polarizacién que
caracteriza al nuevo régimen. El economista Paul Krugman expli-
ca la creciente desigualdad en relacién.con el valor de la capacidad
técnica:. «Elevamos el salario de la gente cualificada que produce
aviones [y otros productos de alta tecnologfa] y bajamos los sa-
larios de los no cualificados.»® Un importante banquero de in-
versiones y diplomético coincide: Felix Rohatyn cree que se estd
produciendo un terrible cambio en la sociedad, «una inmensa
transferencia de riqueza de la clase media americana con bajas
cualificaciones a los propietarios de bienes de capital y a la nueva
aristocracia tecnoldgica».? En su ensayo Meritocracy, el socidlogo

Michael Young previd hace cincuenta afios que esta élite tecnold- -

gica se define, y estd certificada, por la educacién oficial.7® En es-
tas condiciones, toma foyma una especie de riesgo extremo: gran-
des cantidades de gente joven apuestan a que ellos serdn unos de
los pocos escogidos. Esd asuncién de riesgo se da en lo que los

“economistas Robert Frank y Phillip Copk llaman los mercados de

«el-ganador-se-lo-lleva-todo». En este paisaje competitivo, los que
ganan barren con las ganancias mientras que la masa de perdedo-
res tiene que repartirse las migajas. La flexibilidad es un elemento
clave para la formacién de ese mercado. Sin un sistema burocrdti-
co que canalice las ganancias de riqueza a través de una jerarqufa,
las recompensas tienden a ir a parar a las manos del mds poderoso;
en una institucién sin restricciones, los que estdn en condiciones
de-arramblar con todo lo hacen. La flexibilidad acentda la desi-

gualdad a través de ese mercado en que el ganador se lo lleva

todo.7! o .

En opinién de estos economistas, la «estructura de base retri-
butiva [de la economfa moderna] ha llevado a muchos individuos
a abandonar las alternativas productivas en busca de los primeros
premios».’2 Por supuesto, éste es un buen consejo paternal: «Sé
realistar, pero este consejo estd tefiido de una creencia-que se re-
monta hasta Adam Smith, segin la cual tales riesgos se asumen

-con un nivel de autoestima nada realista. En Lz rigueza de los na-

. . " e, J .
ciones Smith escribié sobre «el desmesurado. engano que la mayor
parte de los hombres tiene de sus capacidades ... todos sobrevalo-

ran mds o menos las posibilidades de.ganar, y la mayorfa subesti- -
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ma las posibilidades de perder».”3 Frank y Cook citan a este res-
pecto un estudio reciente realizado en Estados Unidos con un
millén de estudiantes de instituto del dltimo curso segin el cual el
70% se atribufa una capacidad de liderazgo superior a la media; y
sélo el 2% crefa estar por debajo de la media.

Pero «engafio desmesurado».me parece una lectura equivocada
de la relacién entre riesgo y cardcter. No apostar significa aceptar-
se de entrada como un fracaso. La mayoria de las personas que en-
tran en los mercados de los ganadores conocen la probabilidad de
fracaso, pero la dejan en suspenso. Al igual que con el riesgo que
se da en condiciones menos definidas, el entusiasmo inmediato
que produce la idea de ponerse a trabajar por cuenta propia puede
hacer olvidar el conocimiento racional sobre las probabilidades de
éxito. E incluso si alguien entra en un mercado de ganadores'y no
pierde nunca la lucidez, no hacer nada parece una actitud pasiva y
no prudente.

Esa actitud puede encontrarse, como idea, ya en las primeras
celebraciones del comerciante que aparecen en la economia politi-
ca de Smith y de Mill. El imperativo «arriesgarse» estd mds am-
pliamente divulgado en la cultura moderna. El riesgo es una prue-
ba de cardcter: lo importante es hacer el esfuerzo, aprovechar la
oportunidad, aun cuando sepamos que estamos condenados a fra-
casar, una actitud que se ve reforzada por un fenomeno psmolocrl—
co comun.

Confrontada a un hecho contflictivo, la atencién de una perso-
na puede quedar paralizada en lo relativo a sus circunstancias in-
mediatas mds que a largo plazo. La psicologia social llama a la
atencién asf formada «disonancia cognitiva» —marcos de significa-
do conflictivos—. (Hay diversos estudios sobre la disonancia cogni-
tiva realizados por Gregory Bateson, Lionel Festinger y yo mis-
mo.)’4 Rose necesitaba una prueba de que estaba haciendo un
buen trabajo aun cuando la empresa de Park Avenue no se la pro-
porcionara; ésta es una forma cldsica de disonancia cognitiva. El
manejo de esos conflictos suscita una «atencién focal», lo cual sig-
nifica simplemente que una persona marca un problema como ne-
cesitado de atencién focalizada y urgente.

Cuando una persona no cree que se puede hacer cualquier
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cosa para solucionar el problema en cuestién, el pensamiento a
largo plazo puede quedar suspendido, y considerarse como inddil.
No obstante, la atencién focal puede permanecer activa. En este
estado, la gente le dard vueltas y vueltas a las circunstancias inme-
diatas en las que estd atrapada, consciente de que es necesario ha-
cer algo aunque no haga nada. La atencién focal suspendida es
una reaccién traumitica que se encuentra en todos los animales
superiores; los ojos del conejo se concentran demasiado en las pa-
tas del zorro.

Para un ser humano, la consecuencia de un acto. de riesgo
puede desembocar en este tipo de atencién focal en suspenso. «No
llegar nunca a ninguna parte», «volver siempre a empezar de cero»,
asf, confrontados con un éxito aparentemente insignificante o con
la imposibilidad de obtener recompensa por los esfuerzos realiza-
dos: en todos estos estados emocionales, el tiempo parece estan-
carse y la persona en este atolladero se vuelve prisionera del pre-
sente, fijada en sus dilemas. Este trauma inmovilizador tuvo presa
a Rose varios meses, hasta que se recuperé del riesgo corrido y re-
gresé al Trout.

La afirmacién de Rose «me derrumbé» sefiala un modo mds
brutal y menos complicado de sentirse en situacién de riesgo, algo
que deriva del hecho de entrar en la madurez. Las actuales condi-
ciones de la vida empresarial estdn llenas de prejuicios contra esa
edad y niegan,el valor de la experiencia pasada de una persona. La
cultura empresarial trata a la gente de esa edad como reacios al
riesgo, en el sentido que le darfa un jugador. Son prejuicios difici-
les de combatir. En el cambiante mundo de alta presién de la em-
presa moderna, la gente de mediana edad puede temer muy fécil-
mente estar erosiondndose desde dentro.

Para Rose, el choque inicial que recibid al pasarse a la colme-
na de Park Avenue fue que, de repente, tomé conciencia de la
edad que tenfa, de una edad no sélo biolégica sino también social.
«Miraba a esas chicas profesionales, y eran nifias, de muy buen
ver, claro..., y ese acento de Locust Valley» (el acento de la clase
alta neoyorquina). Rose nunca pudo eliminar su acento nasal de
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clase media baja, pero intenté modificar su aspecto para parecer
mds joven. «Pagué a una mujer de Bloomingdale’s para que me
comprara ropa mejor; me pusc unas lentillas blandas, que eran un
horror, por alguna razén le irritaban los ojos, en la oficina parecfa
una mujer siempre al borde de las ldgrimas. Los prejuicios contra
su edad se le manifestaban de maneras no necesariamente hirien-
tes. «Cuando me puse las lentrillas, las chicas de la oficina se des-
hacfan en zalamerfas: “Oh, qué guapa estds ahora.” No sabia si
creerlas o no.»

Pero ral vez lo mds importante fue que su expericncia acumu-
lada sobre las maneras de beber y de comportarse en los bares
conté muy poco. «Una vez, en una reunién se pusieron a hablar
de cosas lght, y yo dije: “Nadie va a un bar a perder peso.”™
;C6mo se lo tomaron los demds? «Como si yo fuera una pieza de
museo, una camarera del siglo pasado.» La mordaz capacidad de
comunicacién de Rose —todo hay que decirlo— no es precisamente
de la que se ensefia en una escuela de empresariales, pero ella no
dejoé nunca de sentir la molestia de su edad, especialmente cuando
se la haclan notar en tono de compasion los colegas mds jévenes
ique sentfan que ella estaba fuera de su juego; como los jefes de la
empresa, actuaban basdndose en sus prejuicios, y no la invitaban a
los clubs ni a los bares affer-hours donde en realidad se cuece la
mayor parte del trabajo de publicidad. A Rose la desconcerraba
profundamente haber sido contratada por su conocimiento pracri-
co, para ser luego descartada como alguien demasiado viejo, al que
ya se le habfa pasado el cuarto de hora.

Un fundamecnto estadfstico para las actitudes respecro a la
edad en el moderno lugar de trabajo se manifiesta en la reduccién

gradual del marco remporal en que la gente estd empleada. En Es- *

tados Unidos, la cantidad de hombres de cincuenta y cinco a se-
senta y cuatro afios que trabajan ha descendido de casi el 80% en
1970 al 65% en 1990. Las cifras del Reino Unido son virtualmen-
te las mismas; en Francia,.cl niimero de hombres que trabajan al
final de la llamada edad mediana ha bajado del 75% a casi un
poco mds del 40%; en Alemania, de casi el 8026 a muy poco mds
del 50%.7> Al comienzo de la vida laboral se constata también una
disminucién, pero menor; la edad en que la gente joven empieza a
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trabajar se retrasa unos cuantos afios a causa del énfasis creciente
en la educacién. En Estados Unidos y Europa occidental, el socié-
logo Manuel Castells predice que «el tiempo de trabajo real podria
reducirse a treinta afios» (de los veinticuatro a los cincuenta y cua-
tro con un tiempo de vida real de 75-80 afios).”® El periodo de
vida productiva se estd reduciendo a la mirad de la vida biolégica,
y los trabajadores de mds edad abandonan la escena mucho antes
de estar mental o fisicamente incapacitados. Mucha gente de la
edad de Rose (tenfa cincuenta y tres cuando se pasé a la publici-
dad) ya estd prepardndose para la jubilacién.

" Dar importancia a la juventud es una consecuencia de la com-
presién de la vida laboral. En el siglo XX, preferir 2 la juvenrtud
s6lo era cuestidn de mano de oﬁra barata; las «chicas obreras» de
Lowell, Massachusetts, y los «adolescentes mineros» del norte de
Inglaterra trabajaban por salarios mucho mids bajos que los adul-
tos. En el capitalismo actual, esa relacién entre salario bajo y ju-
ventud atin existe, muy especialmente en fibricas y ralleres de las
zonas menos desarrolladas del mundo, donde las condiciones de
conrtratacién e higiene son pésimas. Sin embargo, son otros los
atributos de la juventud que hoy parecen hacerla atracriva en nive-
les mds altos del mundo laboral, ¥ estos atributos pertenecen mis
al dmbito de los prejuicios sociales.

En un nimero reciente del California Management Review,
por ejemplo, se intenté explicar los puntos a favor de la juventud
v los aspectos negativos de la edad en las organizaciones flexibles.
Se argumentaba que los trabajadores mayores tiencn modos de
pensar inflexibles y son reacios al riesgo, y también carecen de la
energfa flsica necesaria para hacer frente a las exigencias de la vida
en un trabajo flexible,”” convicciones que se expresan en imdgenes
como «personal intrils. Un ejecutivo publicirario le dijo a la so-
cibloga Katherine Newman: «En el mundo de la publicidad, des-
pués de los treinta estds muerto. La edad es una asesina.» Un eje-
cutivo de Wall Screer le dijo: «Los empleadores creen que [si
tienes mds de cuarenta afios] ya no cres capaz de pensar. Mids de
cincuenta y [piensan] que estds acabado.»?8 La flexibilidad es siné-
nimo de juventud; la tigidez es sinénimo de vejez.

Estos prejuicios sirven a diversos propésitos. Por ejemplo, en-
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casdlar a los trabajadores de mds edad en un banco de candidatos
facllmente dlspombles para el despido cuando llega la hora de la
reconversién empresarial. En los regimenes angloamencanos, en
los tltimos veinte afios la tasa de despido se ha duplicado para los
hombres entre los cuarenta y principios de los cincuenta. La aso-
ciacién edad-rigidez también explica gran parte de la presién que
las empresas ejercen hoy sobre sus ejecutivos para que se retiren
cuando se acercan a los sesenta, aunque mentalmente puedan es-
tar en su mejor momento. :
Los trabajadores mayores y con mds experiencia tienden a ser
mds criticos con sus superiores que los que estdn empezando. Su
conocimiento acumulado los dota de algo que el economista Al-
bert Hirschmann llama poderes de «voz», lo cual significa que es
mds probable que los empleados de mayor edad critiquen lo que a
su entender sea una mala decisién, aunque casi siempre lo hagan
mds por lealtad a la institucidn que por criticar a un directivo en
concreto. En general los trabajadores mds jévenes son més toleran-
tes a la hora de aceptar érdenes desacertadas. Si estdn desconten-
tos, es muy probable que se marchen antes de pelear dentro de la

empresa y por la empresa. Estdn dispuestos, en palabras de

Hirschmann, a «hacer mutis».”® En la agencia de publicidad, Rose
descubrié que, efectivamente, los de mayor edad muy a menudo
se pronunciaban en contra de jefes que solfan ser mds jovenes que
ellos, y con mayor frecuencia que los empleados mds jévenes. Uno
de esos empleados antiguos de la empresa se vefa a su vez hostiga-
do por su jefe: «Puede que no te guste estar aquf, pero eres dema-
siado viejo para conseguir trabajo en otra parte.»

Para los trabajadores mayores, los prejuicios en contra de la
edad envian un mensaje potente: a medida que se acumula la ex-
periencia de una persona, pierde valor. Lo que un trabajador ma-
yor ha aprendido en el curso de los afios acerca de una compaiifa
o una profesién particular puede ser un obstdculo para los nuevos
cambios dictados por los superiores. Para la estrategia de la insti-
tucién, la flexibilidad de los jévenes los hace més maleables en tér-
minos de riesgo y de sumision directa. Sin embargo, ese potente
mensaje tiene para los trabajadores un significado mds personal,
aparte de los prejuicios de poder.
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Fue Rico quien me hizo tomar conciencia de este problema,
cuando hablg de la erosién de sus capacidades técnicas. En un
momento de nuestro vuelo, yo le dije que cada vez que me pongo
a escribir tengo la sensacidn de empezar de cero; al margen de los
libros que publique no me siento més seguro. Joven, robusto, lle-
no de energfa, Rico me respondié con empatfa que a menudo €l
en su profesion sentfa que se le habfa.pasado el cuarto de hora. Le
preocupaba que su capacidad se estuviera erosionando por dentro;
aunque era veinte afios mds joven que Rose, d1 0 que, como inge-
niero, ahora era «sélo un observador». :

Al principio me parecié un disparate absoluto. Lo que Rico'
me dijo para explicdrmelo es que el conocimiento cientifico que
adquirid en la universidad ya no es lo mds avanzado; é| entiende lo
que estd ocurriendo en el floreciente campo de la tecnologfa de la
informacidn, pero dice que ya no puede estar un paso por delante
en ese campo. Ahora que estd al final de la treintena, los ingenie-
ros mds jévenes, los de veinte afios, lo tratan como si fuera algo
gastado. Le pregunté si pensaba volver a la universidad para «reci-
clarse», y me miré con amargura. «No estamos hablando de
aprender a apretar nuevos botones. Soy demasiado viejo para vol-
Vver a empezar.»

Segiin Rico, las habilidades complejas como las suyas ya no
son aditivas, de las que permiten construir siempre mds alto sobre
los mismos cimientos. El desarrollo de nuevos campos requlere un
enfoque fresco desde el comienzo, una aproximacién que las caras
nuevas realizan con mayor eficacia.

Un ingeniero europeo o notteamericano que se queda sin tra-
bajo en beneficio de un colega indio que trabaja por.un salario
inferior ha pasado por la experiencia de ver cémo le quitan sus ca-
pacidadeS' una versién de lo que los sociélogos llaman «descualifi-
cacién». Nadie le ha quitado a Rico sus conocimientos de inge-
nierfa, EJ miedo de Rico apunta a una debilidad que ¢l siente que
se da dentro de €l por el mero paso del tiempo. Me dijo que a me-
nudo se enfurece cuando lee revistas técnicas; «descubro cosas y

me digo que deberfa haber pensado en eso. Pero no lo hice». Rico j

dificilmente encaja en el estereotipo de «trasto initil, pero en o
tocante a su competencia técnica cree con igual firmeza que ya
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estd «demasiado viejor, Asi, el hincapié que se hace en la juventud
se combina con su interpretacién individual del envejecimiento: el
prejuicio social refuerza el miedo interno a perder energfa.

Rico ve rambién cémo estos dos aspectos se combinan en su
trabajo. En su consultoria emplea a tres jévenes ingenieros muy
brillantes, diez afios menores que él. «Mi mayor problema es rete-
nerlos.» De hecho, estd seguro de que aquellos con conocimientos
mds novedosos lo abandonardn. «Los que pueden marcharse, lo
hacen en cuanto se les presenta una oportunidad.» Poco preocu-
pados por la lealtad, los j6évenes brillantes edtdn listos para mar-
charse aun cuando Rico esté dispuesto a darles auténtica voz en la
empresa. Rico cree que es muy poco lo que puede hacer. «No ten-
go auroridad sobre ellos.» Su experiencia no les infunde respeto.

En su rincén, mucho mds modesto, el tiempo que Rose pas6
en Park Avenue le dejé la sensacién de que sus conocimientos se
estaban erosionando desde dentrb, Para mayor y eterno crédito
suyo (en mi opinién), Rose nunca habfa preparado nuevos cécte-
les tan exéticos —y mucho menos ofdo hablar de ellos— como
Highland Landmine (una medida de whisky escocés de malta y
dos medidas de vodka sobre hielo picado), pero le molestaba no
saber, especialmente cuando tuvo que fingir que sabfa en una reu-
nién sobre esas pociones tan modernas. Por supuesto, habria he-
cho mejor diciendo la verdad, pero tenfa miedo de que, si lo
hacfa, darfa una muestra mds de estar fuera de onda. Dudo de que
Rico esté tan gastado como cree; sé que Rose no lo estaba, puesto
que sobrevivié mientras otros empleados jévenes eran despedidos,
pero los dos, cuando se les interroga, temen que la experiencia pa-
sada no cuente.

El nuevo orden no tiene en cuenta que el mero paso del tiem-
po necesatio para.acumular experiencia le da a una persona posi-
cién y derechos; valor en un séntido material. El nuevo orden
considera que estas reivindicaciones basadas en el paso del tiempo
representan otra cara del mal del viejo sistema burocrdtico en el
que los derechos de antigiiedad paralizan las instituciones. El régi-
men se centra en la capacidad inmediara.,

La préctica de la-empresa gubernamental ﬂex1ble asf como la
actual politica laboral en el Reino Unido y Estados Unidos, se ba-
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san en la asuncién de que el cambio rédpido de capacidades es la
norma. De hecho, histéricamente, descartar gente con capacida-
des «anticuadas» es algo que, por lo general, ha ocurrido lenta-
mente. A finales del siglo XVII se necesitaban dos generaciones
para desplazar una habilidad como tejer, y los cambios en la fabri-
ca de Ford en Highland Park requerfan casi veinte afios a princi-
pios del siglo X%. Hoy, tal vez de manera sorprendente, en muchas
actividades de manufacturas y administrativas, el ritmo del cam-
bio tecnoldgico es todavia relativamente |ento; como han observa-
do muchos sociélogos industriales, las instituciones tardan mucho
en digerir las recnologfas que ingieren.®? El paso del tiempo tam-
bién es necesario para desarrollar nuevas capacidades; no se es car-
pintero sdlo con leer un libro de carpinterfa.

El marco remporal de] riesgo ofrece poco consuelo personal
pese a estas tendencias histdricas a largo plazo. En efecto, la ansie-
dad personal sobre el tiempo estd profundamente entrelazada con
el nuevo capitalismo. Un escrior del New York Times declar6 re-
cientemente que «la aprensién al trabajo se ha introducido en to-
das partes, y ha desleidp la autovaloracién, dividido familias, frag-
mentado comunidades, alterado la quimica del trabajo».®? Muchos
economistas han considerado esta opinién una estupidez; los he-
chos de la creacién de empleo en el orden neoliberal parectan de-
mostrar sin lugar a dudas que era falso. Sin embargo, el autor no
se equivocé cuando utiliz6 Ja palabra «aprensién». Una aprension
es una ansiedad por lo que puede ocurrir; la aprensién la crea un
clima en el que se hace hincapié en el riesgo constante, y aumenta
cuando la experiencia pasada no parece una gufa para el presente.

Sila negacién de la experiencia fuera nada mds que un prejuicio
Impuesto, nosotros, as personas de mediana edad, serfamos simple-
mente las victimas del culto a la juventud; pero la aprensién al paso
del tiempo estd mds profundamente arraigada en nosotros. El paso
del tiempo parece vaciarnos, Nuestra experiencia parece una cita
vergonzosa de un trasto pasado de moda. Estas convicciones, mds
que animarnos a apostar, ponen en peligro la percepcién de nuestra
propia valoracién a través del paso inexorable de los afios.
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De vuelta en el Trout, Rose recuperé su temple; otra vez al

mando, hasta que murié de cdncer de pulmén. «Supongo que fue

un errors, dijo una vez, entre copas y cigarrillos, del tiempo que
pasé en la agencia de publicidad, «pero tuve que hacerlo.»

-
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6. LA ETICA DEL TRABAJO

«Toda arte», afirma Oscar Wilde en el prefacio a El retrato de
Dorian Gray, «es a la vez supetficie y simbolo. Los que se internan
bajo la superficie lo hacen por su cuenta y riesgo.»®? Las super-
ficialidades de la sociedad moderna son mds degradantes que las
superﬁcies'y las mdscaras del arte. Los vecinos de Rico no se inter-
naron con ¢l demasiado hondo. Los panaderos trabajan con md-
quinas de f4cil manejo que les dan una comprensién superficial de
su trabajo. Rose se fue a trabajar en una empresa de Park Avenue
donde el énfasis de Ja juventud y el buen aspecto —las mds fugaces,
jay!, de todas' las cualidades humanas— significaba que su experien-

_cia acumulada de la vida tenfa poco valor.

Una razén para esta superficialidad degradante es la desorga-
nizacién del tiempo. La flecha del tiempo se rompe; no tiene una
trayectoria en una economfa politica constantemente reconverti-
da, que odia la rutina y programa a corto plazo. La gente siente la
falta de relaciones humanas sostenidas y propésitos duraderos. La
gente que he descrito hasta aquf ha tratado de encontrar la pro-

fundidad del tiempo debajo de la superficie, aunque sea registran-’

do el malestar y la ansiedad por el presente.

La ética del trabajo es la palestra en la cual la profundidad de
la experiencia se ve mds desafiada hoy dia. La ética del trabajo, tal
como la entendemos corrientemente, reafirma el uso autodiscipli-
nado del tiempo y el valor de la gratificacidn postergada. Esta dis-
ciplina del tiempo fue lo que dio forma a la vida de Enrico y a la
de los obreros del automévil en Willow Run y de los panaderos
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griegos de Boston. Trabajar duro y esperar, ésta fue su experiencia

psicolégica de la profundidad. Una ética del trabajo como ésta de-
pende en parte de unas instituciones lo suficientemente estables
para que una persona pueda practicar la postergacién. Sin embar-
g0, la gratificacion postergada pierde su valor en un régimen con
instituciones rdpidamente cambiantes; se vuelve absurdo trabajar
largo y duro para un empleador que sélo piensa en liquidar el ne-
gocip y mudarse.

Berfa un sentimentalismo taciturno lamentar la decadencia del
trabajo esforzado y de la autodisciplina, por no hablar de la buena
preparacién y el respeto de los mayores y todas las otras alegrfas de
los viejos tiempos. El serio asunto de la antigua ética del trabajo
pone pesadas cargas al trabajo en si. La gente querfa buscar lo que
valfa en el trabajo; en la forma de «ascetismo mundanaly, como lo
llamé Max Weber, la grat'iﬁcacic’)n postergada podia convertirse en
una prictica profundamente autodestructiva. Sin embargo, la al-
ternativa moderna a la prolongada disciplina del tiempo no es un
remedio real a esta autonegacién. . -

La moderna ética del trabajo se centra en el trabajo de equipo.
Celebra la sensibilidad de los demds; requiere «capacidades blan-
das», como ser un buen oyente y estar dispuesto a cooperar; sobre
fodo, el trabajo en equipo hace hincapié en la capacidad de adap-
tacién del equipo a las circunstancias. Trabajo en equipo es la éti-
ca del trabajo que conviene a una economfa politica flexible. Pese
a todo el aspaviento psicolgico que hace la moderna gestién de
empresas acerca del trabajo en equipo en f4bricas y oficinas, es un
ethos del trabajo que permanece en la superficie de la experiencia.
El trabajo en equipo es la prictica en grupo de la superficialidad

0 degradante.

La antigua ética del trabajo revelaba conceptos del cardcter que
atn cuentan, incluso si estas cualidades ya no encuentran una ex-
presién en la vida laboral. La antigua ética se fundaba en el uso
autodisciplinado del propio tiempo, con el acento puesto en una
préctica autoimpuesta y voluntaria m4s que en una sumisién me-
ramente pasiva a los horarios y a la rutina. En la ‘Aantigiiedad,.-es‘ta

|
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disciplina autoimpuesta se consideraba la tinica manera de mane-
jar el caos de la naturaleza; era algo necesario que se pedfa 2 los
agricultores todos los dfas. Aqui estd el consejo que les da Hesiodo
en Los trabajos y los dias:

“No dejes para mafiana o para pasado mafiaha; los gréneros
no los llenan aquellos que posponen y pierden el tiempo sin sa-
ber adénde van. El trabajo prospera poniendo cuidado; el que

pospone se enfrenta a la ruina.83

La naturaleza es incierta, indiferente; el mundo del agricultor es
duro. «De dfa, los hombres nunca descansan del esfuerzo y la congo-

-jan, afirma Hesiodo, «y de noche no descansan de la muerte.»%

No obstante, en el mundo de Hesiodo, esa disciplina autoim-
puesta en el uso del tiempo pdrecfa mds una necesidad que una
virtud humana. La mayorfa de los agricultores de los tiempos de
Hesiodo eran esclavos mds que pequeéfios propietarios rurales li-
bres; esclavo u hombre libre, la lucha del campesino con la natura-
leza parecfa menos importante que las batallas militares de los
hombres de la ciudad. M4s tarde, Tucidides sefiala con cierta indi-
ferencia cmo espartanos y atenienses por igual arrasaban los cam-
pos sembrados de sus enemigos, como si el trabajo de los campesi-
nos no tuviera derecho moral a salvarse.

En el curso del tiempo, la estatura moral del campesino se ele-
va. La necesidad del trabajo duro se vuelvé una virtud. Virgilio,
casi quinientos afios después de Hesiodo, atin invoca en la prime-
ra de sus Gedrgicas la anarquia de la naturaleza:

Con frecuencia he visto, cuando un amo ha metido segado-

~ res en los campos y ya estdn atando en gravillas la cebada de fré-

gil tallo, que los vientos todos a una se enzarzan en tal lucha que

“llegan-a arrancar de cuajo las grdvidas mieses, aventdndolas’ por

los aires, de forma que el huracdn se las lleva en negro remolino,
como si fueran cdnulas livianas y pajas voladoras.®5 |

Virgilio, como Hesiodo, entiende que lo tnico que puede ha-
cer un campesino a la vista de este torbellino es tratar de adminis-
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trar su uso del tiempo; pero por su misma determinacion de du-
rar, el campesino se ha vuelto una especie de héroe. |

Aqu reside el sentido del famoso pasaje del segundo libro de
las Gedrgicas, en el cual Virgilio describe a los soldados lanzados a
«una dudosa batalla»; el campesino se mantiene apartado de sus
luchas, y de aquellas del «Estado romano y los imperios condena-
dos a perecer».8 El campesino sabe que no hay victorias decisivas
sobre [a naturaleza: la victoria es una ilusion. Para Virgilio, el valor
moral de la agricultura es el que ensefia la resolucion permanente,
al margen de los resultados. Y en las Gedigicas, Virgilio da al ada-
gio de Hesiodo —El que pospone se enfrenta a la ruina»— un nue-
vo significado. El «campesino» que todos llevamos dentro lucha
contra la capacidad de arruinarse a si mismo. Las Gedrgicas trasla-
dan la anarqufa de la naturaleza a una visidn de anarqufa interior,
psfquica; contra estas batallas interiores la tinica defensa del indi-
viduo es organizar bien su tiempo.

Cuando la nocién de autodisciplina aparecié por primera vez,

contenfa una fuerte dosis de estoicismo, no filosofico, sino una es- .

pecie de estoicismo prictico que afirmaba la constante necesidad
de combatir la anarqufa interior sin esperanzas de victoria. Al pa-
sar a [as creencias cristianas tempranas, este estoicismo prictico
dio forma a las primeras doctrinas de la Iglesia sobre la pereza: la
pereza menos como un estado de placer sibaritico que como des-
composicic’)n interna del ser. Durante casi mil afios, desde la des-
cr1pc10n de la pereza que hace san Agustin en sus Confesiones basta
el primer Renacimiento, este estoicismo préctico mantuvo con
fuerza su influencia érica. La programacién del tiempo, como el
repique de campanas, podfa ayudar a hombres y mujeres a organi-
zar sus dfas, pero no infunditles el deseo de autodisciplina: ese de-
seo sélo podfa generarlo una aprensién mis honda al caos domi-
nante INTErNo y externo.

A principios del Renacimiento algo le ocurri6 a este estoicis-
mo prictico tan arraigado. No fue directamente desafiado como
valor ético, pero sf afectado, sin embargo, por una nueva aprecia-
cién de los seres humanos como criaturas histéricas, criaturas que
no sélo duran afio tras afio, sino que también evolucionan. El es-
toicismo inquebrantable del campesino no era suficiente para el
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hombre historico; las condiciones de la disciplina tendrian que
adaptarse a un yo en flujo constante. Pero ;cémo?

Este era el dilema al que se enfrentd el filésofo florentino Pico
della Mirandola en su Discurso sobre la dignidad del hombre. Pi-
co es la primera voz moderna de homo faber, es decir, «el hombre
como hacedor de sf mismo». Pico afirmé que el hombre es «un
animal de naturaleza diversa, multiforme y destructibles.¥” En esta
condicién flexible, «es propio del [hombre] tener aquello que es-
coge y ser lo que quiere».®8 Mds que mantener el mundo como 1o
ha heredado, tenemos que darle nueva forma; nuestra dignidad
depende de que asf lo hagamos. Pico afirma que es «innoble ... no
dar nacimiento a nada desde nosotros».®” Nuestro trabajo en ¢l
mundo es crear, y la mayor creacién es nuestra propia historia. La
virtud de imponer una forma a la experiencia sigue siendo una
marnera fundamental de definir a alguien que posee un cardcter
fuerte.

Sin embargo, el homo faber tropezé con el dogma tradicional
cristiano. San Agustin advirtié: «Quita las manos de ti mismo; tra-
tas de construirte y construyes una ruina» Un cristiano que obe-
deciera a san Agustin deberfa intentar imitar la vida y el ejemplo
de Jestis. Asf, el obispo Tyndale aconsejaba a un feligrés que se

sindera «cambiado y formado como un Cristo». Cualquies crea- § *

cién puramente personal serd necesariamente inferior.?? Es una
vireud someter el tiempo personal a una disciplina, pero pecado
de soberbia planificar la propia experiencia,

Pico no fue sordo a estas convicciones. El también crefa que la
conducta cristiana requiere autodisciplina y la imitacién de vidas
ejemplares. Sin embargo, y en contra de esta conviccién, su con-
cepeion del tiempo histérico estd formada por modelos literarios
del viaje espiritual; Pico invoca a Ulises, el marino, cuyos viajes
creaban su propia historia interna aunque el marino nunca dude
de su meta tltima. El cristiano que hay en Pico estd seguro de su
destino final, pero ¢l también quiere hacerse a la mar. Pico della
Mirandola es uno de los primeros fildsofos renacentistas que cele-
bran los riesgos psiquicos a sabiendas de que el mar interior, como
los océanos que exploraban los navegantes de su época, es territo-
rio desconocido.
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Estas dos lineas éticas contrarias, a autodisciplina y la crea-
cién de sf mismo, aparecen juntas en el ensayo mds célebre sobre
la ética del trabajo: La érica protestante y el espiriou del capitalismo,
de Max Weber. Weber quiso mostrar su combinacién, m4s que su
contradiccién, analizando los albores del capitalismo moderno.
Sin duda Weber crefa que la antigua exhortacién de Hesiodo al
campesino —«No pospongas»— se invertfa en el capitalismo para
volverse «Debes posponer:. Lo que se debe posponer es el deseo
de gratificacion y realizacién; tenemos que moldear la biograffa de
modo que al final logremos algo; entonces, y s6lo entonces, en ese
tiempo futuro, estaremos realizados. En el presente hay que seguir
actuando como el campesino de Virgilio, combatiendo la pereza y
la fuerzas del caos interior mediante un rigido y tenaz prorrateo
del tiempo. Para ser francos, Weber crefa que esta ética del trabajo
era un fraude. La postergacién es infinira, el sacrificio no conoce
tregua; la recompensa prometida no llega nunca,

Esta visién del tempo de trabajo sirve a Weber para criticar
las modernas ideas sobre el cardcter, especificamente la ereencia en
el hombre como su propio hacedor. La versién del ensayo de We-
ber que con mayor frecuencia se da en las escuelas es mds o menos
la siguiente. El protestante del siglo XV1I intentaba demostrar su
dignidad a ojos de Dios disciplindndose, pero a diferencia del peni-
rente catélico que se recluye en un monasterio, el prorestan'te de-
mostrard su dignidad anulindose en, el presente, acumulando pe-
quefias prendas de virud mediante el sacrificio diario. Esta
abnegacién se convertird luego en el «ascetismo mundanon del ca-
pitalismo del siglo XVIIL, con el acento puesto en ahorrar més que
en gastar y su «rutinizacion» de la actividad cotidiana, su miedo al
placer. Ese breve pasaje consigue vaciar el texto de Weber de su
grandeza trigica,

i En opinién de Weber, el cristianismo es una fe distintiva por-
que sumerge a hombres y mujeres en una duda profundamente
dolorosa 2l pedirles que se pregunten a sf mismos: «;Soy un ser
humano digno? La caida y sus consecuencias parecen responder a
esa pregunta de un modo decisivo: «No lo soy.» Pero no hay reli-
gion que pueda imponer una visién absoluta de la indignidad hu-
mana; serfa una receta para el suicidio. Antes del advenimiento del
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protestantismo, el catolicismo habfa intentado tranquilizar ; la
imperfecta humanidad aconsejdndole que se rindiera a las institu-
clones de la Iglesia, a sus rituales y a los poderes magicos de sus sa-
cerdotes. El protestantismo buscéd un remedio mds individual a
esa duda. |

Es extrafio, pero Martin Lutero, que habrfa debido ser la figu-
ra ejemplar para Weber, no lo fue. En las «<Noventa y cinco tesisy,
el pastor rebelde oponfa a los consuelos del ritual una experiencia
mds desnuda de la fe; la fe no podia venir, segiin Lutero, por oler
incienso o rezar ante estatuas y cuadros. Los ataques 2 los iconos
han tenido una larga historia en las religiones, como en el islam y
el judaismo, pero Lutero se distinguié por sostener que el hombre
o la mujer que renunciaban a la idolatrfa tenfan que hacer frente a
las cuestiones de la fe solos y sin ayuda, més que como miembros
de una comunidad. La suya es una teologfa del individuo.

El individuo protestante tiene que modelar su historia de
modo que dé como resultado un todo valioso y con sentido. El in-
dividuo se vuelve éticamente responsable de su tiempo vivido,
particular; el vigjero de Pico ha de juzgarse moralmente por la na-
rracién del modo como ha vivido: hasta los detalles de cudnro
tiempo de suefio se ha permitido uno y cémo se le ha ensefiado a
hablar a los hijos. Muy poco es lo que podemos controlar de lo
que ocurre en la historia de nuestra vida, pero Lutero insiste en
que debemos asumir la responsabilidad por su conjunto.!

En La ética protestante, Weber se concentra en un aspecto de
la doctrina protestante que hacfa imposible asumir la responsabili-
dad de la propia historia personal. Lutero habfa afirmado-que «na-
die est4 seguro de la intgridad de su propia contricién».? El cris-
tiano vive en la duda toral sobre sijserd capaz de justificar la
historia de su vida. En la teologia protestante, esta duda absoluta
se transmite por la doctrina teoldgica de la predestinacién, aparen-
temente misteriosa. Calvino afirma en la Institucién que sélo Dios
sabe si un alma se salvard o serd condenada tras la muerte; no po-
demos abusar de la Divina Providencia.' Destrozado por el peso
del pecado, el ser humano vive en un estado de constante insegu-
ridad, sin saber si la vida conducir4 a una eternidad de espantosos
tormentos. Esta es la cruz de la humanidad protestante: renemos
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que ganarnos nuestra posicién moral y, sin embargo, nunca pode-
mos presumir con confianza de ser buenos y ni siquiera de haber
hecho lo que es bueno; lo dnico que es posible decir es: «Me es-
fuerzo por hacerlo bien.» El Dios de Calviho responde: «Esfuérza-
te mds. Nada es suficientemente bueno. |

Otra vez mds, esto corre el riesgo de ser una invitacidn al sui-

cidio. Al protestante, en lugar de un balsdmico ritual se le ofrecid
una medicina mds dura: el trabajo esforzado y constante orientado
hacia el futuro. Organizar la historia de la vida personal a través
de un trabajo asf podria servir como una lucecita en la oscuridad,
una sefial de que hemos sido elegidos y de que nos salvaremos del
infierno. A diferencia de las buenas obras de los catdlicos, el traba-
jo duro no podfa servirle al protestante para ganarse un favor ma-
yor del Creador; el trabajo s6lo ofrece sefiales de intenciones dig-
nas a un juez divino que ya ha decidido cada caso de antemano.

Este es el terror que acecha detrds del concepto abstracto de
«ascetismo mundano». En opinién de Weber, fue asi como pasé
del protestantismo al capitalismo la disposicidn a ahorrar méds que
a gastar como un acto de autodisciplina y sacrificio. Este mismo
paso dio lugar a un nuevo tipo caracteroldgico: el hombre em-
pefiado en probar su valor moral por el trabajo.

Weber invocé un icono americano como ejemplo temprano
de este carcter. Benjamin Franklin, el ingenioso y mundano di-
plomdtico, inventor, estadista, parece en las pdginas de Weber te-
meroso del placer y obsesionado con ¢l trabajo, pese a su afable
aspecto exterior. Franklin calculaba cada momento del tiempo
como si fuera dinero, se negaba constantemente una cerveza o una
pipa para ahorrar, y cada penique que ahorraba era, en su mente,
una pequefia muestra de virtud. Sin embargo, la duda en el yo
persiste por mds diligencia que una mujer o un hombre ponga en
la ética del trabajo. Franklin arrastra ese miedo persistente a no ser
lo bastante bueno tal como es, y ni un solo logro le parece jamds
suficiente; no hay consumacién en su idea de las cosas.

Este hombre no se corresponde con las viejas imagenes caté-
licas de los vicios de la riqueza, como la gula o la lujuria; es inten-
samente competitivo pero no puede disfrutar de lo que gana. La
historia de su vida se vuelve una interminable bisqueda de autoes-
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tima y de reconocimiento de los demds. Incluso si los otros lo elo-

glan por su ascetismo, le dard miedo aceptar el elogio, porque sig-
nificarfa aceptarse a sf mismo. Todo en el presente es tratado
como un medio instrumental para un destino final; ahora mismo
nada importa por si mismo. Esta es la transformacién que en la
sociedad secular experiment6 la teologfa del individuo.

Como historia econémica; La érica protestante y el espiritu del
capiralismo estd plagada de errores. Como andlisis econémico, ex-
trafiamente omite toda consideracidn del consumo como fuerza
motriz del capitalismo. Sin embargo, como critica de cierto tipo
de cardcrer, tanto su propésito como su ejecucion son coherentes.
La ética del trabajo de este tipo de hombre no le parece a Max
Weber una fuente Ue felicidad humana, y tampoco de fuerza psi-
colgica. El hombre «exigido» est4 demasiado cargado por la im-
portancia que ha llegado a atribuitle al trabajo. Michel Foucault
nos dice que la disciplina es un acto de autopunicién, y cierta-
mente parece serlo en esta interpretacién de la ética del trabajo.%?

Me he extendido en esta perspectiva histérica con cierto deta-
lle porque el uso disciplinado del tiempo no es la simple y directa
virtud que puede parecer a primera vista. Lucha obstinada y sin
pausa en el mundo antiguo, un enigma para los creyentes renacen-
tistas en el homo faber, fuente de autocastigo en la teologfa del in-
dividuo: sin duda, el debilitamiento de la ética del trabajo serfa un
logro para la civilizacién. No hay duda de que queremos exorcizar
a las furias que acosan al hombre preso por sus exigencias.

No obstante, todo depende de cémo se alivie el peso sobre el
yo trabajador. La formas modernas de trabajo en equipo son, en
muchos aspectos, el polo opuesto de la érica del trabajo concebida
por Max Weber. En cuanto ética de grupo como opuesta al indi-,
viduo, el trabajo en equipo hace hincapié en la receptividad mu-
tua mds que en la validacion personal. El tiempo de los equipos es
flexible y orientado hacia tareas especificas a corto plazo més que
al cdlculo de décadas marcadas por la contencién y la espera. Sin
embargo, el trabajo en equipo nos introduce en ese dominio de Ja
superficialidad degradante que se cierne sobre el moderno lugar de
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trabajo. De hecho, el trabajo en equipo sale del terrirorio de la tra-
gedia para representar las relaciones humanas como una farsa.

Por gjemplo, el asunto del vodka. Durante el afio que Rose
pas6 en Park Avenue, su empresa de publicidad hizo frente a un
problema obviamente eterno. Puesto que este licor no tiene sabor,
la tarea de markering consiste en convencer a un comprador de
que una marca es, no obstante, superior a otra. Lamento decir que
Rose utilizé este misterio en beneficio propio cuando llevaba el
Troug; llenaba botellas vacfas de Stolichnaya rusa con un vodka
barate fabricado en algtin lugar de Canadd. «Hasta ahora nadie ha
notado la diferencias, me confes6 una vez con cierto orgullo,

Durante su afio en la parte alta de la ciudad, una de las em-
presas distribuidoras de esta bebida propuso dedicar un montén
de dinero a este dilema y organizé una especie de concurso entre
agencias de publicidad para que encontraran una solucién. Nue-
vas formas de botellas, nombres rusos imposibles de pronunciar,
nuevos y raros sabores, incluso la forma de las cajas en que se ven-
de el vodka, todo se puso sobre la mesa de discusién. En esta pe-
quefia comedia, Rose tenfa su propia solucién, y sospecho’que la
lanz6 con cierta ironfa. Sefialé que existian vodkas rusos con sabor
a miel, y que estas marcas podfan promocionarse como bebidas
saludables. ' ' ,

, Lo que para Rose hizo que esta comedia se volviera mds seria
fiie que pronto la dejaron fuera ~es decir, fuera de la red de comu-
nicaciones de sugestion mutua y rumores acerca de lo que estaban
haciendo otras empresas y que animaban al equipo del vodka y a
sus jugadores-. La moderna tecnologfa de la comunicacién acelers
en cierto modo el proceso de colaboracién, pero en la industria de
los medios, al menos en Nueva York, el cara a cara es todavia el
mejor medio de transmisién. Ella no formaba parte de ese juego
de intrigas en fiestas, clubs y restaurantes fuera del despacho; su
edad y su aspécto, como hemos visto, iban en su contra, B

Sin embargo, mds que todo esto, Rose importunaba con in-
formacién acerca de lo que la gente bebe realmente en los bares,
cosa que no pertenecfa a la esfera'de interés de los que estaban en
el ajo. Por ejemplo, mencioné que el vodka es la bebida preferida
de los alcohélicos secretos, pues creen que nadie puede oler que
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han estado bebiendo. Sus colegas reaccionaron como si ése fuera
su conocimiento privado, que perturbaba sus propias discusiones.
La informacién especializada a menudo tiende a atascar el sistema
de comunicaciones. En un trabajo de equipo sobre algo no mare-
rial, donde la gente trabaja junta en la creacién de una imagen, el
acto de comunicacién es mds importante que los hechos comuni-
cados; para comunicarse, el campo de juego de la conversacién
tiene que estar abierto y accesible. Una vez que eso ocurre, darle
forma y compartir los rumores comienza a ser la sustancia de la
colaboracién. Los cuchicheos entre competidores dan energfa a las
comunicaciones; los hechos desnudos debilitan las energfas de in-
tercambio. De hecho, el intercambio de informacién tiende a ser
agotador; en la agencia de publicidad, el cuchicheo sobre el nom-

.bre ruso duré s6lo hasta que fue totalmente transmitido a la red, y

luego comenzé el cuchicheo sobre las cajas hexagonales para las
botellas. t |

Lo mds duro de este esfuerzo grupal fue que la agencia no
consigui6 el contrato. Rose esperaba que sobreviniera un periodo
de reproches y culpas mutuas en el equipo, pues las consecuencias
financieras para la agencia fueron serias. Ademds, me dijo que es-
peraba que la gente sintiera «dolom por la pérdida, con lo cual
quiso decir que a estos ejecutivos de la publicidad realmente les
importaba perder; pero como grupo tuvieron una reaccién dife-
rente, mds autoprotectora. No hubo recriminaciones mutuas, Y
tampoco la gente se esforzé por justificarse. No hubo tiempo. Al
cabo-de pocos dias el grupo de las bebidas fuertes ya trabajaba en
otro proyecto, y siguié adelante como equipo.

- Un especialista en comportamiento de grupo se habrfa espera-
do esto. Los grupos tienden a seguir unidos manteniéndose en la
superficie de las cosas; la superficialidad compartida mantiene
unida a la gente gracias a la omisién de cuestiones personales diff-
ciles, divisorias. En consecuencia, el trabajo-en equipo podrfa pa-
recer otro ejemplo de los vinculos de conformidad al grupo.’ Sin
embargo, la ética de la comunicacién y de compartir informacién
da a'la conformidad un giro particular: al poner el acento en lo
flexible y en la apertura al cambio, hacfa a sus miembros suscepti-
bles a los mds ligeros matices de los rumores o sugerencias de los
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otros en la red fiesta-oficina-almuerzo-club. Como he senalado,
los que trabajan en publicidad en Nueva York no son conformis-
tas corporativizados del tipo serio y acartonado. En la vieja cultura
del trabajo, el conformista corporativizado era un cardcter dema-
siado previsible y responsable, era posible saber cada una de sus
respuestas. En esta cultura flexible de la imagen y su informacidn,
la predecibilidad y la responsabilidad son rasgos de cardcter menos
destacados; no hay nada sélido aqui, al igual que no hay una res-
puesta final al problema que plantea el vodka.

La méxima de. Rose —«No dejes que nada se te pegues— se
aplica en este caso al lider del equipo de una manera particular. El
lider del equipo dedicado a las bebidas alcohélicas habia actuado
durante toda la campana del vodka como un igual mds que como
un jefe; en la jerga de la direccién de empresas su papel era facili-
tar» una solucidn entre el grupo y «mediam entre cliente y equipo.
Era un gestor del proceso. Su tra[)ajo, consistente en facilitar y

mediar, puede, con savoir faire suficiente, sepatatse del resultado

conseguido. La palabra «lider» se aplica con dificultad a este perso-
naje en el sentido tradicional de autoridad. Tampoco facilitar y
mediar son los actos de voluntad duros y decisivos que formaban
el cardcter de los pequefios propietarios rurales en su lucha con la
naturaleza.

Lo que he desctito puede parecet poco merecedor del término
«ética del trabajon. Y de hecho, para Rose fue un shock pasar a
este medio empfesarial. Cuando trabajaba en el Trout, Rose prac-
ticaba algo parecido a la anticuada érica del trabajo. Las tareas in-
mediatas de abastecer el bar y servir hamburguesas y tragos pudie-
ron datle su pequefia satisfaccién, pero ella también trabajaba para
el futuro: acumular dinero suficiente para enviar a sus hijas a la
universidad y construir un negocio lo bastante digno para retirarse
tranquila con lo que pudieta obtener de la venta. La abnegacién le
parecfa algo natural: hasta €] momento, quizés equivocado, en que
decidié que no podia esperar mds, que podfa hacer algo por su
vida, que podia embarcarse en el viaje de Pico della Mirandola.

El ascetismo mundano de Weber, como hemos visto, es la rea-
lizacién de la teologfa del individuo luterana en un mundo secu-
lar. El individuo atrapado en las redes del ascetismo mundano lu-
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cha por controlarse. Més atin, el hombre movido por sus exigen-'
cias intenta justificarse. En la agencia de publicidad, Rose en-
contrd una ética del trabajo distinta apropiada a una empresa
totalmente orientada hacia el presente, sus imdgenes y sus superfi-

cies. En ese mundo, la ética del trabajo adquiria una forma dife-

rente, aparentemente mds inclinada a la colaboracién que indivi-
dual, y, podriamos decir, mds indulgente. ,

Sin embargo, esta ética no es tan benigna. La gente atin sigué
jugando al poder en los equipos, pero al hacerse hincapié en las
capacidades blandas de la comunicacidn, en la facilitacién v la me-
diacién, un aspecto del poder cambia radicalmente: la autoridad
desaparece, la autoridad del tipo que proclama segura de si misma:
«iEsta es la manera correctal «fObedéceme, porque sé de lo que
estoy hablandol» La persona con poder no justifica sus drdenes;
los poderosos sélo «facilitans, posibilitan un camino a los demds.
Este poder sin autoridad desorienta a los empleados, que pueden
seguir sintiendo la necesidad de justificarse, si bien ahora no hay
nadie «arriba» que responda. El Dios de Calvino ha huido. La de-
saparicién de las figuras de la autoridad se da de maneras especifi-
cas y tangibles.

El trabajo en equipo adquirié una especie de sancién oficial
en las pricticas americanas de gestién de empresas en un estudio
encargado por la secretaria de Estado de Trabajo Elizabeth Dole,
La SCANS (Secretary’s Commission on Achieving Necessary
Skills) presenté en 1991 su informe, en el que se analizaban las ca-
pacidades que la gente necesita en una economfa flexible. Como
cabrfa esperar, el informe da mucha importancia a las capacidades
bdsicas (verbales y matemdticas), asl como a la capacidad de mane-
jar tecnologfa. Lo sorprendente es que Dole y sus colegas, no fa-
mosos precisamente por su sentimentalismo lacrimégeno, hicie-
ron excesivo hincapié en escuchar bien, en ensefiar a los demis y
en el arte de la facilitacién dentro de un equipo.”

La imagen del equipo en el informe SCANS es un grupo de
gente reunida para realizar una tarea concreta e inmediata mds
que para vivir juntos como en un pueblo. Los autores argumentan
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que un trabajador tiene que poner en tareas a corto plazo una ca-
pacidad instantdnea de trabajar bien con un cambiante elenco de
personajes, lo cual significa que las capacidades sociales que la
gente trae al trabajo han de ser portdtiles: escuchar bien y ayudar a
los demds, al moverse de equipo en equipo, a medida que cambia
el personal de los equipos ~como moverse de una ventana a- otra
en una pantalla de ordenador-. Al buen jugador de este equipo
también se le pide distancia, deberia tener la capacidad de entablar
relaciones estables y juzgar cémo pueden cambiarse, imaginarse la
tarea entre manos mds que zambullirse en largas historias de intri-
gas, traiciones pasadas y celos.

Las realidades del trabajo en equipo en el lugar de trabajo fle-
:.(ible estdn sefialadas por las confusas metdforas del, deporte que
impregnan este informe: en las formas de trabajo flexibles, los ju-
gadores hacen las reglas mientras juegan. El estudio SCANS pone
el acento en el arte de escuchar, por ejemplo, porque los aurores
consideran que hablar las cosas es un acto libre y més apto para la
improvisacién que trabajar segiin unas normas escritas en un ma-
nual de procedimientos. Y el deporte de la oficina difiere de los
otros deportes porque en el trabajo los jugadores no llevan los tan-
tos de la misma manera. Sélo importa el partido que se estd jugan-
do. El estudio SCANS subraya que el rendimiento anterior no es
una guia para las recompensas presentes; en cada «partido» se em-
pieza de cero, lo cual significa que en el moderno lugar de trabajo
la antigiiedad cuenta cada vez menos.

¢ Los autores de este estudio y de otros similares son realistas: sa-
bf:n que la economifa actual pone el acento eft €l rendimiento inme-
diato y a corto plazo, en los resultados finales. Sin embargo, los mo-
d.ernos directivos también saben que la competicién individual «a
vida 0 muerte» puede destrozar el rendimiento de un grupo. Asf, en
el moderno equipo de trabajo surge la siguiente ficcién: los emplea-
d'os no compiten entre sf, y, lo que es ain mds importante, la fic-

? cion de que empleados y jefes no son antagonistas; €l jefe gestiona
el proceso del grupo. El o ella es un «gufa», un «coordinadors, la pa-
labra mds maliciosa del moderno léxico de la gestién de empresas;
un lider, mds que gobernarte, estd de tu lado. El juego del poder se
juega entre un equipo y otros equipos de otras empresas.
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A continuacién describiremos cémo el antropdlogo Chales
Darrah encontré a los trabajadores inducidos a esta ficcion en la
formacién de «recursos humanos» de dos empresas fabricantes de
alta tecnologfa. Su investigacién rezuma deliciosas ironias que la
realidad aporta a la teorfa; por ejemnplo, los trabajadores vietnami-
tas, que representaban cerca del 40% de la mano de obra en una
empresa, «recelaban especialmente del concepto de equipo, que
vefan como equivalente de los grupos de trabajo en el régimen co-
munistar5 La formacién en esas virtudes tan sociables como
compartir informacién demostrd ser cualquier cosa menos sencilla
y benigna. Los trabajadores de més categorfa tenfan miedo de en-
sefiar sus propias capacidades a los nuevos 0 a los de categorfa in-
ferior; si o hacfan, después los nuevos podrian reemplazarlos.

Los empleados aprendfan las capacidades portdtiles del trabajo
en equipo a través del entrenamiento de como interpretar diversos
roles de la empresa, de modo que cada trabajador supiera como
comportarse en las diversas ventanas del trabajo. En uno de los si-
tios visicados por Darrah, «se recomendaba a los trabajadores que
cada equipo actuara como una empresa distinta, y que los miem-
bros se consideraran a i mismos sus “vicepresidentes™».% A la ma-
yorfa de los trabajadores ¢sta recomendacién les sonaba algo rara,
pues se sabfa que la empresa trataba a los operarios viernamitas
con escaso respeto, pero be consideraba que los nuevos empleados
que jugaban este juego habian superad¢ airosos su formacién en
capacidades humanas. El tiempo dedicado a estas sesiones era bre-
ve: pocos dfas, a veces solo unas horas. La brevedad refleja Ja reali-
dad a la que los trabajadores renian que hacer frente en el trabajo
flexible, que requiere un estudio rapido de nuevas situaciones y
nuevas personas. Por supueso, el piblico. son los directivos a los
que ¢l nuevo contratado trata de impresionar; el arte de fingir en
el trabajo en equipo es comportarse como si uno estuviera diri-
giéndose s6lo a otros empleados, como si el jefe no estuviera real-
mente observando, :

Cuando la sociéloga Laurie Graham fue a trabajar en una ca-
dena de montaje en la planta de Subaru-Isuzu, descubrié que a
metfora del equipo se empleaba en todos los niveles de la com-
paiifa» y que el equipo de mayor rango era el Comité Operativo.
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La analogia con el deporte desplegaba toda su fuerza, los «jefes de
equipo», de acuerdo con un documento de la empresa, «son cole-
gas alramente cualificados, como capitanes de un equipo de balon-
ceston. El concepto de equipo justificaba el trabajo flexible como
una manera de desarrollar las capacidades individuales; la empresa
afirmaba que «todos los miembros asociados recibirdn formacion
en diversas funciones, y las ejecutardn, Esta formacidn aumenta su
valor para el equipo y para [Subaru-Isuzul, asf como su propio sen-
timiento de autoestima».?” Laurie Graham se encontrd inmersa en
una «cultura de cooperacion mediante simbolos igualitarios».

El soci6logo Gideon Kunda denomina a este trabajo en equi-
po «nterpretacion profunda», porque obliga a los individuos a
manipular su aspecto y su comportamiento con los demds.”” «Qué
interesante.» «Lo que te he ofdo decir es..» «;Cémo podriamos
hacerlo mejor?» Estas son las mdscaras del actor en el juego de la
cooperacién. Los jugadores de éxito en los grupos de formacién
de Darrah raramente se comportaban igual fuera del escenario que
cuando los jefes estabap observindolos. De hecho, el socidlogo
Robin Leidner ha explorado los guiones escritos que en la realidad
se le entregan a los empleados en las empresas de servicios; lo que
estos guiones tienden a hacer es establecer la «cordialidad» del em-
pleado mds que dirigirse al fondo de la preocupacién de un clien-
te. En un mundo laboral estilo torniquete, las mdscaras de la coo-
peratividad estdn entre Jos unicos objetos personales que los
trabajadores llevan con ellos de una tarea a otra, de una empresa a
otra: ventanas de sociabilidad cuyo «hipertexto» es una sonrisa ga-
nadora. Si esta formacién en capacidades humanas es sélo un
acto, es, también, una cuestién de mera supervivencia. Hablando
sobre personas que no consegufan desarrollar rdpidamente estas
mdscaras, un supervisor le dijo a Darrah que «la mayoria termi-
nard en una gasolinera».!°® Y, dentro del equipo, las ficciones que
niegan Ja lucha individual por el poder o el conflicto mutuo sirven
para reforzar la posicién de los que estdn arriba.

Laurie Graham encontré a la gente oprimida de un modo
particular por la misma superficialidad de las ficciones del trabajo
en equipo. La presion de otros colegas de su equipo de traba-
jo ocupaba el lugar del jefe que azuzaba con el ldtigo para que los
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coches avanzasen lo mds rdpido posible en la cadena de monraje;
la ficcién de empleados cooperando en equipo servia a la incesante
pulsién de la empresa a una productividad cada vez mayor. Tras
un periodo de entusiagmo inicial, un colega le dijo: «Pensaba que
este lugar serfa diferente con su concepto-de equipo y todas esas
bonitas palabras, pero la direccién sélo estd trarando de que la
gente trabaje hasta reventar» Los diversos grupos de trabajo
tenfan la responsabilidad colectiva por el esfuerzo de cada uno de
sus miembros, y los equipos se criticaban mutuamente. Un traba-
jador entrevistado por Graham dijo que se le habfa acercado un
qjefe de grupo y le habia dado una breve clase sobre cémo... traba-
jamos mejor en equipo: “Captando el error de otro y haciéndoselo
saber antes de que llegue al final de la cadena de montaje™. Los
trabajadores se consideraban mutuamente responsables; eran obli-
gados a hacerlo en las reuniones en que se practicaba algo pare-
cido a la terapia de grupo, una terapia orientada al balance fi-
nal.!%! Pero la recompensa para el individuo es la reintegracién en
el grupo.

La ficcién de que los trabajadores y la direccién estin en el
mismo equipo demostrd ser igualmente (til a Subaru-Isuzu en sus
tratos con el mundo exterior. Subaru-Tsuzu utiliza esta ficcién de
comunidad para ayudar a justificar su feroz resistencia a los sindi-
catos; ademds, la ficcién de la comunidad ayuda a justificar la
existencia de una empresa japonesa que en Estados Unidos saca
beneficios que luego envia a casa. Esta compafifa representa un
caso extremo en ¢l panorama de las empresas japonesas que tien-
den a llevar el trabajo en equipo hasta su limite. Sin embargo, des-
taca una utilizaciém mds generalizada del trabajo en equipo en las
instituciones flexibles. «Lo que estas medidas tienen en cominy,
creen las economistas Eileen Appelbaum y Rosemary Batt, «es que
no cambian la naturaleza fundamental del sistema de produccién
ni amenazan la organizacién bésica de la estructura de poder de las
empresas.»'0?

M4s importante en este aspecto es el hecho de que los directo-
res se siguen aferrando a la panacea de hacer el trabajo de turno
todos juntos, todo en el mismo equipo, con la intencién de resistir

el desafio interior. Cuando en Reengineering the Coiporation Mi-
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chael Hammer y James Champy instan a que los jefes «dejen de
actuar Como Supervisores y se comporten mds como entrenado-
res», lo hacen por el bien del jefe mds que por el bien del emplea-
do.103 '

Para expresarlo de una manera mds seria, el poder est4 presen-
te en las escenas superficiales del trabajo en equipo, pero la autori-
dad estd ausente. Una figura de autoridad es alguien que asume la
respensabilidad por el poder que ejerce. En una jerarquia laboral a
la aritigua, podfa hacerlo declarando abiertamente: «Yo tengo el
poder, yo sé qué es lo mejor, obedézcame.» Las técnicas modernas
de direccién de empresas intentan escapar del aspecto «autorita-
rio» de tales declaraciones, pero en el proceso se las arreglan tam-
bién para no asumir la responsabilidad de sus actos. «La gente ne-
cesita reconocer que todos somos trabajadores contingentes de
una forma u otra», manifesté un directivo de ATT en un reciente
aluvién de reducciones de plantilla. «Todos somos victimas del lu-
gar y el tiempo.»1% Si el «cambio» es el agente responsable, si to-
dos son «victimas», entonces la autoridad se desvanece, pues nadie
puede ser considerado responsable; con toda seguridad, no este

~ gerente que despide a la gente. En cambio, es la presién de los co-

legas la que ha de hacer el trabajo del jefe.

+ El repudio de la autoridad y la responsabilidad en la superfi-
cialidad misma del trabajo flexible en equipo estructura la vida la-
boral cotidiana tanto en los momentos de crisis como en una
huelga o una reduccién de plantilla. El sociélogo Harley Shaiken
ha hecho un excelente trabajo de campo sobre este repudio coti-
diano de la autoridad por aquellos que tienen poder, y vale la pena
citar in extenso lo que un trabajador manual en un «equipo mix-
;tor de empleados administrativos y obreros le dijo a Shaiken sobre
'c6mo hoy se evita asumir la autoridad: |

En realidad, lo que estd ocurriendo es que no haces funcio-
nar la mdquina solo, hay tres o cuatro personas a los mandos; el
técnico, el programador, el tipo que hizo el equipo, el operador.
... Otra cosa que ocurre es que es demasiado dificil comunicarse
con las otras personas implicadas en el proceso. No quieren saber

nada. Todos tienen la formacién, los titulos. No quieren que les
'
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hables de nada que haya salido mal. Todo tiene que ser culpa
tuya. Ellos seguramente no admitirdn que han cometido un error
.. Cuando encuentro una manera de improvisar alguna opera-
cién, si puedo hacerlo sin que nadie me vea, no se lo digo a na-
die. Sobre todo porque nadie nunca me lo pregunétarzi.105

Fl sociélogo sueco Malin Akerstrdm concluye de tales expe-
riencias que la neutralidad es una forma de traicién. La ausencia
de seres humanos reales que digan: «Te diré lo que tenes que ha-
cem, 0 como férmula extrema: «Te haré sufrip, es mds que un
acto defensivo dentro de la empresa; esta falta de autoridad libera
2 los que estdn al mando para que adapten, cambien, reorganicen
sin tener que justificarse ni justificar sus actos. En otras palabr’as,
permite la libertad del momento, una atencién concentra%da s6lo
en el presente. El cambio es ¢l agente responsable; el cambio no es
una persona. _ : .

Ademis, el poder sin autoridad permite a los lideres de un
equipo dominar a los empleados negando la legitimidad de las ne-
cesidades y deseos de éstos. En la fébrica de Subaru-Isuzu, donde
los directivos recurrieron al discurso deportivo para llamarse a sf
mismos entrenadores, Laurie Graham descubrié que era dificil,
si no fatal, para un trabajador hablar de los problemas directa-
mente a un jefe-entrenador en términos que no fueran la coopera-
cién de equipo; la conversacidn directa sobre demandas de au-
mento de salario o menor presién para fomentar la productividad
se vela como falta de disposicion a cooperar del empleado. El
buen jugador de equipo no se queja. Las ficciones del'trabajo en
equipo, a causa de su misma superficialidad de contenido y aten-
cién puesta en el momento inmediato y su manera de evitar l-a
oposicién y la confrontacion, son dtiles en el ejercicio de !a floml—
nacién. Compromisos compartidos mds profundos y sentimieRros
como la lealtad y la confianza requerirfan mds tiempo, y por esa
misma-razén no serfan tan manipulables. El director que declara
qué‘todos somos victimas del tiempo y del espacio es tal vez la
figura mds astuta que aparece en las paginas de este libro. Ha do-
minado el arte de ejercer el poder sin tener que presentarse como
responsable; ha trascendido esa responsabilidad por s mismo, po-
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ni¢hdo los males del trabajo otra vez sobre los hombros de sus vic-
timas, que —vaya casualidad— trabajan para él.

Este juego-del poder sin autoridad hace surgir un nuevo tipo
caracterol6gico. En lugar del hombre llevado por las exigencias,
aparece el hombre irdnico. Richard Rorty dice que la ironfa es un
estado mental en el que la gente «nunca es totalmente capaz de to-
marse a s{ misma en serio porque siempre es consciente de que los
términos en que se describe estdn sujetos al cambio, siempre es
consciente de la contingencia y la fragilidad de su vocabulario fi-
nal, y, por lo tanto, de sf misma».!% Una visién irénica de uno
mismo es la consecuencia l6gica de vivir en un tiempo flexible, sin
ctiterios de autoridad o responsabilidad. Sin embargo, Rorty en-
tiende que no hay sociedad que pueda cohesionarse por la ironfa;
en cuanto a la educacidn, afirma que «no puedo imaginar una cul-
tura que socializara a su juventud de una manera que las hiciera
dudar continuamente de su propio proceso de socializacién».07
La ironfa tampoco estimula a la gente a desafiar al poder; Rorty
afirma que esta percepcidn del yo no nos «hard mds capaces de do-

minar las fuerzas lanzadas contra nosotros».!198 El cardcter irénico

del tipo descrito por Rorty se vuelve autodestructivo en el mundo
moderno; uno pasa de creer que nada es fijo a «no soy totalmente
real, mis necesidades no tienen sustanciar. No hay nadie, ninguna
autoridad que reconozca su valor.

La ética de| trabajo en equipo, con sus ironfas internas, nos
aleja mucho del universo del adusto y heroico campesino de Virgi:
lio. Y las relaciones de poder contenidas en el trabajo en equipo, €l
poder ejercido sin llamadas a la autoridad, estd muy lejos de la éti-
ca de la responsabilidad personal que caracterizaba a la antigua éti-
ca del trabajo con su mortalmente serio ascetismo en el mundo. La
cldsica ética del trabajo de la gratificacién postergada y el probarse
a uno mismo por medio del trabajo duro dificilmente puede apelar
a nuestra simpatfa, pero el trabajo en equipo no deberfa tener un
derecho mayor, con sus ficciones y su fingida idea de comunidad.

Ni la antigua ni la nueva ética del trabajo proporcionan una
respuesta satisfactoria a la pregunta de Pico della Mirandola:
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' «Cémo debo modelar mi vida?» La pregunta del filésofo italiano

desencadena todas las cuestiones que hemos expuesto sobre el
tiempo y el cardcter en el nuevo capitalismo.

La cultura del nuevo orden trastorna profundamente la auto-
organizacién. Puede separar la experiencia flexible de una ética
personal estdtica, como le ocurrfa a Rico. Puede separar el trabajo
sencillo y superficial de la comprensién y el compromiso, como
les ocurria a los panaderos de Boston. Puede hacer del riesgo cons-
tante un ejercicio de la depresién, como le ocurrié a Rose. El cam-1
bio multiple e irreversible, la actividad fragmentada, pueden ser’
cémodos para los nuevos amos del régimen, como la corte de Da-
vos, pero pueden desorientar a los sirvientes del régimen. Y el
nuevo ethos cooperativo del trabajo en equipo pone en el lugar de
amos a los «facilitadores» y «gestores de procesos» que soslayan el
sincero compromiso con sus subordinados. |

Al pintar este cuadro soy muy consciente de que, pese a todas
las reservas, corte el peligro de parecer un contraste entre un antes,
que era mejor, y un ahora peor. Ninguno de nosotros podria de-
sear volver a la seguridad de la generacién de Enrico o de los pa-
naderos griegos, cuya perspectiva era claustrofdbica; sus condicio-
nes de autoorganizacién eran rigidas. En una visién a largo plazo,
si bien el logro de la seguridad personal ha servido a una necesidad
profunda, préctica y psicoldgica del capitalismo moderno, ese; lo-
gro'se ha cobrado un precio muy alto. Una politica insensible  la
antigiiedad y los derechos temporales gobernaba a los trabajadores
sindicados de Willow Run; continuar hoy ese modo de pensar
serfa una receta para la autodestruccién en los mercados y las redes
flexibles de la actualidad. El problema al que nos enfrentamos es
cémo organizar nuestra vida personal ahora, en un capitalismo
que dispone de nosotros y nos deja a la deriva.

El dilema de cémo organizar una narrativa vital se aclara en

parte sondeando como, en el capitalismo de hoy, la gente se en-
frenta al futuro.
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7. FRACASO

El fracaso es el gran tabti moderno. La literatura popular estd
llena de receras para triunfar, pero por lo general callan en lo que
atafie a la cuestién de manejar el fracaso, Aceprar el fracaso, darle
una forma y un lugar en la historia personal es algo que puede ob-
SES10narnos internamente pero que rara Vez se comenta con los
demds. Preferimos refugiarnos en la seguridad de log clichés. Los
campeones de los pobres lo hacen cuando intentan sustituir el Ja-
mento «He fracasado» por la férmula, supuestamente terapéutica:
«.NO’ no has fracasado; eres una victima» Fn este Caso, como
Siempre que tenemos miedo de hablar directamente, la obsesign
interna y la vergiienza se vuelven mayores. Si se deja sin tratar, se
resume en la cruel sentencia interma: «No soy lo bastante bueno.»

Hoy el fracaso ya no es la perspectiva normal a la que se en-
frentan los muy pobres o los desfavorecidos; se ha vuelto mds fa-
miliar como hecho comiin en la vida de la clase media. Bl tamagio
cada vez menor de la élite hace que el éxito sea mds dificil de al-
canzar, .El mercado del ganador-se-lo-lleva-todo es una estructura

,competitiva que arroja grandes cantidades de gente con estudios al
“vertedero del fracaso. Las reconversiones deyempresas y las reduc-
ciones de plantilla imponen a la clase media desastres repentinos
que en el capitalismo anterior estaban mucho més limitados 2 las
clases trabajadoras. La sensacién de fallarle a la familia comport4n-
dose en ¢l trabajo de una manera flexible vy adaptdndose a cada

momento —esa sensacién que obsesiona a Rico-, si bien mds sutil,
es igualmente poderosa.
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La oposicién misma de los términos éxito-fracaso es una mla-
nera de aceptar el fracaso en si. Esta simple divisién sugiere que si
tenemos suficientes pruebas de logros materiales no nos acosardn
sentimientos de insuficiencia o ineptitud —lo cual no era el caso
para el hombre de Weber, que sentfa que nada era suficiente—.
Una de las razones por las cuales es dificil mitigar con délares la
sensacién de fracaso es que el fracaso puede ser de una especie més
profunda: no poder estructurar una vida personal coherente; no
realizar algo precioso que llevamos dentro; no saber vivir sino me-
ramente existir. El fracaso puede sobrevenir cuando el viaje de
Pico se vuelve sin rumbo e interminable.

En visperas de la Primera Guerra Mundial, el comentador
Walter Lippmann, descontento con el cdlculo del éxito en délares
que obsesionaba a sus contemporineos, reflexioné sobre esas vidas
inestables en un libro contundente que titulé Drift and Mastery,
en el que intentd transmutar el cdlculo material del fracaso y el
éxito en experiencias mds personales de tiempo, oponiendo a la
experiencia errdtica, irregular, el dominio de los acontecimientos.

Lippmann vivié en la época en que se consolidaron las gigan-
tescas empresas industriales de Estados Unidos y Europa. Todo el
mundo conoce los males de este capitalismo, dijo Lippmann: la
muerte de las pequefias empresas, la bancarrota del gobierno en
nombre del bien publico, las masas arrojadas a las fauces del capi-
talismo. Lippmann también comentd que el problema de sus con-
tempordneos reformistas era que sabian «de qué estaban en contra
pero no de qué estaban a favom. 199 La gente sufrfa, se quejaba, pero
ni ¢l programa del marxigmo naciente ni la empresa individual re-
novada ofrecfan un remedio prometedog. Los marxistas proponian
una masiva explosién social, los empresarios individuales mayor li-
bertad para competir; ninguna de las dos cosas era una receta para
un orden alternativo. No obstante, Lippmann no dudaba de lo
que habia que hacer. :

- Al observar la decidida y sacrificada actitud de los inmigrantes
que por entonces inundaban Estados Unidos, proclamé en una
frase memorable: «Todos somos inmigrantes espirituales.»!10 Las
cualidades personales de determinacién invocadas por Hesiodo y
Virgilio, Lippmann las ve otra vez encarnadas en el trabajo esforza-
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do y sin pausa del Lower East Side de Nueva York. Lo que Lipp-
mann odiaba era el disgusto que le provocaba el capitalismo al es-
teta sensible, personificado, segtin €|, en Henry James, que miraba
a los inmigrantes de Nueva York como a lina raza extrafia, si bien
con mucha energfa, alborotada y andrquica en sus luchas.!!!

;Qué deberfa guiar a la gente lejos de la patria, la gente que
ahora intenta crear una nueva narrativa espiritual? Segiin Lipp-
mann, la carrera. No hacer una carrera del trabajo, por modestos
que fueran su contenido o su paga, era entregarse a la sensacién de
errar sin rumbo que constituye la experiencia mds profunda de la
ineptitud; echando mano de una expresién en boga, dirfa que uno
tiene que «<hacerse una vida». Asf, Lippmann recuperd el sentido
mds antiguo de carrera, que cité al iniciar este ensayo, la carrera
como una ruta bien hecha. Recorrer ese camino era, segtin ¢, el
ant{doto contra el fracaso personal.

;Podemos practicar este remedio en un capitalismo flexible?
Aunque hoy podamos pensar en una carrera como sindnimo de
profesién, uno de sus elementos —poseer una capacidad—- no ha
quedado limitado al 4mbito profesional, y ni siquiera burgués. El
historiador Edward Thompson sefiala que en el siglo XIX incluso
los trabajadores menos favorecidos, mal pagados, desempleados o
que iban buscando un empleo tras otro, intentaban definirse a sf
mismos como tejedores, obreros metaliirgicos o campesinos.!12 El
prestigio en el trabajo se consigue siendo algo méds que «un par de
manos»; los trabajadores manuales y los empleados domésticos de
categorfa superior en las familias victorianas lo buscaban en las pa-
labras, carrera, profesidn y oficio, que mezclaban indiscriminada-
mente mds alld de lo que podrfa considerarse admisible. EI deseo
de este prestigio era igualmente intenso entre los empleados de la
clasg media de las nuevas empresas; como ha demostrado el histo-
riador Olivier Zunz, en el mundo empresarial de la época de
Lippmann, la gente intentaba dignificar su trabajo tratando la
contabilidad, las ventas o la direccién de empresas como activida-
des semejantes a la de un médico o un ingeniero.!?

Asi pues, el deseo de prestigio que brinda una profesién no es
nada nuevo.- Tampoco lo es la sensacién de que son las carreras,
mds que los trabajos concretos, las que desarrollan nuestro cardc-
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ter. «Tenemos que tratar con la [vida] deliberadamente, planificar
su organizacion social, modificar sus herramientas, formular su
método...»'!* La persona que se dedica al ejercicio de una profe-
sién se plantea propdsitos a largo plazo, criterios de comporta-
miento profesional y no profesional, y un sentido de la responsa-
bilidad para su conducta. Dudo que Lippmann leyera a Max
Weber cuando escribié Drift and Mastery; no obstante, los dos es-
critores compartfan un concepto similar de carrera. En el uso que
de la palabra hace Webser, Beruf, en alemédn «profesién, carreran,
también subraya la importancia del trabajo como narracién, y
afirma que el desarrollo del cardcter sélo es posible mediante un
esfuerzo organizado y a largo plazo. «Dominio», afirma Lipp-
mann, «es lassustitution de la intencién consciente por el esfuerzo
inconsciente.»!15 |

La generacién de Lippmann crefa que se encontraban al co-
mienzo de una nueva era de la ciencia y del capitalismo. Estaban
convencidos de que el uso correcto de la ciencia, la técnica Y, mds
en general, el conocimiento profesional podfa ayudar a hombres y
mujeres a consolidar con mayor fuerza una carrera. Al depositar
esta confianza en la ciencia para el desarrollo del dominio personal,
Lippmann se asemeja a otros contempordneos norteamericanos y
a socialistas fabianos como Sidney y Beatrice Webb en el Reino
Unido o el joven Léon Blum en Francia, asf como a Max Weber.

La receta de Lippmann para adquirir el dominio personal
también tenfa uri objetivo politico concreto. Lippmann observé
c6mo los inmigrantes de Nueva York se esforzaban por aprender
inglés con vistas a comenzar sus carreras, pero eran excluidos de
los institutos de ensefianza superior de la ciudad, que en esa época
no admitfan judfos y negros y eran hostiles a los griegos, los italia-
nos y los irlandeses. Al pedir una sociedad mds orientada hacia el
desarrollo de las profesiones, el autor pedfa que estas instituciones
abrieran las puertas, en una versién norteamericana del lema
francés «carreras abiertas al talenton.

El escrito de Lippmann constituye un acto imponente de fe
en €l individuo, en la posibilidad de hacer algo de uno mismo: el
suefio de Pico, hecho realidad ahora en las calles del Lower East
Side entre personas que Lippmann vefa como seres humanos es-

1971

p
§

0



! pecificos e inconfundibles. En sus escritos Lippmann tendfa a en-
frentar al Goliat del capitalismo contra el David del talento y la
voluntad personales. i

El placer que produce leer a Lippmann es su propia justifica-
Ci6n; su voz es la de un honrado maestro de escuela eduardiano,
de vida sana, que al parecer se ha pasado muchas horas en pique-
tes 0 en compafifa de hombres cuyas palabras apenas entiende. Asi
) ¥ todo, zes su fe en la profesién un precepto viable para nosotros,
casi un siglo mds tarde? Y en concreto, jes un remedio para el fra-
caso, ese tipo de fracaso que consiste en no poder organizar nues-
tra vida? _

Hoy conocemos formas de burocracia diferentes de las cono-
cidas por Lippmann y Weber; el capitalismo ahora actta seglin
principios de produccién diferentes. Sin embargo, dejar de extraer
algin sentido de continuidad y finalidad de estas condiciones
equivaldrfa literalmente a nuestro propio fracaso.

. Pensé a menudo en Lippmann mientras escuchaba a un grupo

' de programadores de mediana edad, hombres que acababan de
perder su empleo tras una reduccién de plantilla en una oficina de
IBM en Estados Unidos. Antes-de quedar en paro, estos hombres
suscribfan —de un modo algo complaciente~ la creencia en que la
carrera profesional se desarrolla a largo plazo. Como programado-
res de alta tecnologfa, se suponfa que eran los amos de la nueva
ciencia. Tras el despido, tuvieron que probar diferentes interpreta-
ciones de los hechos que destrozaron su vida; no podfan evocar
una narrativa de los hechos instantdnea y evidente por sf misma
que diera sentido a su fracaso. Y ahora, por medios que Lippmann
quizd no previd, se han salvado de la sensacién de estar a la deriva

y encontraron en el fracaso mismo cierta revelacién de su vida
profesional. | | -

i En primer lugar, quisiera exponer el contexto de la empresa
en la que habfan trabajado, por ser caracterfstico. Hasta mediados
de la década de los ochenta, IBM practicé un capitalismo paternal
con una venganza.'!® E| hombre. responsable del crecimiento de
IBM, Thomas Watson padre, llevaba la emptesa cdmo un feudo
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personal y se llamaba a s{ mismo «padre moral» de la empresa. La
antigua cancién de la empresa decfa: «Con el sefior Watson al
frente, cada vez mds ascenderemos, y mantendremos a IBM respe-
tada a los ojos del mundo.»!'7 «La lealtad», decfa Watson, «evita el
desgaste que produce tomar decisiones diarias respecto a lo que es
mejor.»118 Desde el punto de vista institucional, IBM se parecfa a
una empresa estatal francesa o italiana, con empleo fijo para la
mayorfa de sus empleados y una especie de contrato social entre la
direccién y los trabajadores. :

En 1956, Thomas Watson hijo relevd a su padre. El nuevo
jefe delegé mds y escuchd mejor, pero el contrato social siguié en
vigor. IBM daba a sus trabajadores unas pensiones y un seguro de
enfermedad excelentes; fomentaba la vida social con cursos de golf
organizados por la empresa, atencién de los nifios e hipotecas; to-
dos los estados de una carrera disefiada para gente de la que se es-
peraba que se quedase y ascendiera. IBM podia hacerlo porque, en
sus mercados, era précticamente un monopolio.

A consecuencia de graves errores de cdlculo sobre el creci-
miento de la industria informdtica en los afios ochenta —-IBM en-
tregd virtualmente el control del sector de los ordenadores perso-
nales—, a principios de 1990 la empresa agonizaba en medio de un
periodo de agitacién. Watson hijo se habfa retirado; cuatro nuevos
presidentes cayeron. En 1992, la empresa sufrié una pérdida masi-
va de seis mil seiscientos millones de délares; ocho afios antes
habfa acumulado los mayores be‘neﬁcios jamds registrados por una
empresa norteamericana. La compleja burocracia interna habfa
demostrado ser paralizante cuando Microsoft, de Bill Gates, la
hizo a un lado. IBM también se enfrentaba a una dura competen-
cia de los japoneses y americanos advenedizos. En 1993, con un
nuevo presidente —Louis Gerstner—, la empresa comenz6 a refor-
marse .con. vistas a ser una maquina competitiva, e hizo un giro
igualmente radical, intentando reemplazar la” rigida estructura
jerdrquica del trabajo con férmulas mds flexibles de-organizaciény
con una produccién flexible orientada a colocar en el mercado
mds productos y con mayor rapidez. - - .. B

- La plantilla de cuatrocientos mil empleados fue el ‘blanco
principal de la campafia. Al principio se tent6 a algunos para que
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se marcharan, y luego muchos més tuvieron que irse a la fuerza.
En los primeros seis meses de 1993, la empresa prescindié de una
tercera parte de los empleados de las tres fébricas de IBM, situadas
en Hudson Valley, Nueva York, y la compafifa redujo las opera-
ciones donde fuera posible: La nueva direccidn cerré lo campos
de golf y los clubs, y retiré su apoyo a las comunidades en las que
la empresa operaba, !

Quise saber mds acerca de este giro hacia una IBM més efi-

clente, con menos personal y mds flexible, en parte porque mu-

chos de los directivos e ingenieros de mediana edad victimas del
cambio son vecinos mios en el norte del estado de Nueva York.
Sin trabajo a una edad demasiado temprana, se han forjado un
empleo como «consultoresy, lo cual significa repasar sus agendas
con la esperanza, a menudo vana, de que los contactos fuera-de la
organizacion aiin recuerden que existen. Algunos han vuelto a tra-
bajar para la empresa, pero como trabajadores con contactos a
corto plazo, sin beneficios sociales ni un puesto en la institucidn.
Al margen de cémo se las han ingeniado para sobrevivir los tlti-
mos cuatro afios, no pueden dejar de prestar atencién a las duras
realidades del cambio y 10s efectos de éste en su vida, :

| El River Winds Café, no lejos de los antiguos despachos de
mis vecinos, es una alegre hamburgueserfa antes frecuentada du-
rante e dfa s6lo por mujeres que salfan de compras o por adoles-
centes de expresion sombria que iban allf 2 pasar el rato después
del colegio. En este sitio les he oido desgranar su historia a estos
hombres de camisa blanca y corbata negra que beben tazas de caf¢
sentados muy atentos como si estuvieran en una reunién de nego-
cios. Un grupo de seis o siete hombres que se mantienen unidos:
antes eran programadores de ordenadores centrales y analistas de
sistemas de la antigua IBM. El més comunicativo de todos ellog
era Jason, un analista de sistemas que llevaba en la empresa cerca
de veinte afios, y Paul, un programador més joven al que Jason
despidid en la primera oleada de reduccién de plantilla.

Comencé a reunirme con ellos esporddicamente, a dltimas
horas de la tarde, en 1994, un aso después de que todos, menos
Jason, hubieran sido despedidos, y un afip después de encontrar-
me a Rico en el vuelo a Viena. En el River Winds Café, el esfuer-
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z0 de estos hombres por verle un sentido a lo ocurrido se dividid,
grosso modo, en tres etapas. Cuando me sumé a sus conversacio-
nes, los hombres se sentfan victimas pasivas de la empresa, pero
cuando esas conversaciones llegaron a una conclusién, los em-
pleados despedidos se habfan concentrado en su propio compor-
tamiento.

"Cuando el dolor por el despido atin segufa en carne viva, la
conversacion giraba en torno a las «traiciones» de IBM, como si la
empresa los hubiera engafiado. Los programadores desenterraban
hechos o comportamientos pasados de la empresa que parecfan
presagiar los cambios que se registraron posteriormente. Estos re-
cuerdos inclufan algunas pruebas, como el hecho de que a un in-
geniero se le negara el uso del campo de golf para jugar un parti-
do, o viajes sin explicacién de un jefe de programadores a lugares
no identificados. En esta fase, los hombres querfan pruebas de
premeditacién por parte de sus superiores, pruebas que luego jus-
tificarfan ‘su indignacidn. Ser engafiado o traicionado es un desas-
tre que dificilmente puede considerarse un error propio.

De hecho, la sensacion de una traicién por parte de la empre-
sa afectd con mayor fuerza a los observadores externos que la visi-
taron en aquella época: profesionales altamente cualificados en
una empresa paternalista tratados ahora con una consideracién no
mayor que la que se da a los empleados administrativos inferiores
0 a los porteros. En el proceso de reduccién de plantilla, la empre-1
sa parecfa haberse destrozado a s misma. El periodista inglés An-
thony Sampson, que visitd las oficinas centrales de la empresa a
mediados de los afios noventa, encontrd en el seno de IBM un es-
tado de profunda desorganizacién social y no un personal con
nuevos brfos. Un funcionario admitié lo siguiente: «Hay mucho
mds estrés, violencia, interna y necesidad de ayuda psicoldgica, y

todo se relaciona directamente con los despidos.»1” Los que
habian sobrevivido se comportaban como si vivieran con tiempo
prestado, y no sentfan que habfan sobrevivido por alguna razén
vdlida. En lo tocante a los despedidos, un pastor de una iglesia lo-
cal y anterior trabajador de IBM coment a Sampson: «Se sienten
amargados y traicionados ... Nos hicieron sentir como si fuéramos
la causa de su fracaso mientras los peces gordos hacfan millones.»
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+ Paul Carroll, otro estudioso de esta debacle, cuenta que, a la
encuesta anénima sobre la moral de los empleados, una persona
respondié a la nueva insistencia de la compafifa en su respeto por
el esfuerzo individual mds que por la lealtad corporativa; «Qué
respeto? ... IBM es una compaiifa muy poco sélida y hace porcn o-
sas declaraciones piblicas sobre ¢l respeto, la sinceridad y la SCIPl)Si-
bllida.d mientras a un nivel mds bajo practica la administracién
opresiva y discriminatorian «La lealtad 2 la empresa ha muerton
afirmé rorundamente un consultor de administtacién de em re—,
sas.l%o Y en ATT, un monstruo empresarial asociado que atrafesé
eI MISMO proceso, se vivia, en palabras de un ejecutivo, en «n cli-
ma de terror. Antes también habfa miedo, pero cuando eliminan
cuarenta mil puestos de trabajo, {qui€n va a criticar a un supervi-
sorsyl2! o ' '
Sin embargo, en el River Winds Café estas primeras reaccio-
nes no duraron. Los programadores comprendieron que, como
explicacion, la traicién premeditada no pasaba la prueba de ,lé 16gi-
ca. Muchos de los superiores que los habfan despedido en la %i—
mera fase de la reconversién empresarial fueron a su vez despfdi-
do.s mds tarde; como Jason, ahora también se los vefa en el River
Winds. Otra vez, puesto que era obvio que durante gran parte de
los afios ochenta y principios de los noventa a la compaiifa le iba
bastante mal, los hechos desagradables se reflejaban demasiado
claramente en el balance anual; mds que ocultarse, quedabén al
descubierto las disfunciones de la antigua cultura empresarial,
Mis que nada, como adultos con uso de razén, los programa-
dores llegaron a entender qie la teorfa de Ia traicién, planificada o
no, convertia a los jefes en rigidas figuras del mal. Cuando Pay]
menciond por cuarta o quinta vez los misteriosos vigjes del jefe de
programacién, los que estaban en la mesa se le lanzaron encima
«Vengay, dijo Jason, «sabes que era un tipo decente. Lo mis pro-.'
bable es que fuera a visitar a su novia' Nadje sabfa lo que se nos
venfa encima.» Ante esta perspectiva, log otrod' también llegaron a
estar de acuerdo. El efecto de este consenso fue hacerles ver como
mds reales los males de este lastre empresarial, y menos como pro-
ductos de la fantasfa. R . 'p“

- Asi, en una segunda fase de interpretacién; se centraron en
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buscar las fuerzas externas a las que echarles la culpa. En el River
Winds Café, la «economia global» parecfa ahora ser la fuente,de
sus infortunios, en especial por recurrir a los servicios de trabaja-
dores extranjeros. IBM habfa comenzado a encargar fuera parte de
su trabajo de programacién, y pagaba a gente en la India una frac-
cién del salario que pagaban a los norteamericanos. Los salarios
bajos de estos profesionales extranjeros se citaban como una razén
por la cual la empresa habfa prescindido de los norteamericanos.
Lo mis sorprendente es que la red de comunicaciones de la em-
presa sirviera como la Ellis Island de los indios, su puerto de inmi-
gracion, pues el codigo escrito en Amenadabab llegaba a la mesa
de trabajo de un supervisor con la misma rapidez que el escrito en
la casa. (A este respecto, Jason me conté un hecho bastante pa-
radéjico que habfa aprendido de los supervivientes de su misma
oleada de despidos: en esta compafifa de alta tecnologfa, la gente
rara vez ponfa on-line sus opiniones y criticas; no querfan dejar
huellas por las que pudieran atribuirseles responsabilidad alguna.)
El temor de que los extranjeros socaven los esfuerzos de los
nativos es un temor profundamente arrigado. En el siglo XIX,
eran los inmigrantes muy pobres y sin cualificaciones los que pa-
recfan llevarse los trabajos, por su disposicién a trabajar por me-
nos. Hoy, la economfa global desempefa la funcién de suscitar
este viejo miedo, pero aquellos amenazados en su pafs no parecen
ser solo los no cualificados, sino también las clases medias y los
profesionales atrapados en el flujo del mercado de trabajo global.
Muchos médicos norteamericanos han citado, por ejemplo, el flu-
jo de «doctores baratos» te los pafses del Tercer Mundo como una
de las razones por las cuales su propia seguridad se ve amenazada
por las compaiifas de se'guros y de asistencia sanitaria. Economis-
tas como Lester Thurow han intentado generalizar esta amenaza
argumentando que el cambio de trabajo a lugares del mundo con
menores salarios debilita los salarios en economfas més avanzadas,
como Estados Unidos. Desde un punto de vista racional, es posi-
ble matizar este miedo al mercado de trabajo global; Paul Krug-

man séfiala, por ejemplo, que sélo el 2% de la renta nacional en -
- América procede de importaciones de economias de bajo salario

de otras partes del mundo. Sin embargo, la creencia en el riesgo
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personal causado por la amenaza externa posee raices profundas y
no tiene en cuenta los hechbs.

Por ejemplo, en esta fase «proteccionigtar de la discusién, que
durd varios meses, los hombres del café intentaron explicar sus
propios problemas igualando la influencia extranjera y los «desco-
nocidos» norteamericanos haciéndose con la empresa; sefialaron
repetidas veces el hecho de que el nuevo presidente de IBM, Louis
Gerstner, era judio. Desgraciadamente, esta fase tuvo lugar duran-
te las elecciones de 1994; varios de los hombres votaron por can-
didatos de extrema derecha que les habrian parecido absurdos en
tiempos mds seguros.

- Pero, otra vez mds, esta interpretacién compartida no duré. El
momento crucial en el proceso que les llevé a negar la perfidia de
los «de fuera» llegd cuando los empleados empezaron a hablar de
sus respectivas carreras, y, en particular, de sus valores profesiona-
les. Como ingenieros. cientificos, los programadores crefan en las
virtudes de los desarrollos tecnoldgicos como las comunicaciones
digitales globales. También reconocieron la calidad del trabajo
realizado en la India.

Este reconocimiento 51gn1ﬁcaba algo mds que una obediencia
abstracta a los estdndares profesionales. El hecho de que los hom-
bres estuvieran hablando juntos importaba. Durante la fase en la
cual los programadores achacaban sus males a la perfidia de los in-
dios que reventaban los salarios y las maquinaciones del presidente
judio de IBM, los hombres tenfan poco que compartir entre s
acerca del contenido de su trabajo. Se hicieron varios silencios en
la conversacidn; la traicién dentro y fuera de la compaiifa y la vic-
timizacién externa mantuvieron la conversacién fuera de los con-
fines de la queja. En efecto, centrarse en el enemigo extran)ero no
contribufa en nada a darles a los programadores prestigio profesio-
nal. La historia sdlo se referfa a acciones de otros, desconocidos y
no vistos en ningdn sitio; los programadores se convirtieron en
agentes pasivos de las fuerzas globales.

Jim, el mayor de los empleados de IBM y, en consecuencia,
el que habifa tenido mds problemas para volver a situarse, me
sefiald: «;Sabe una cosa? Durante la guerra de Corea pensaba que
s6lo era un tltere en ese fango, sentfa que no era nadie. Pero me
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volvi mds titere en IBM.» Cuando comenzd la tercera fase de la
interpretacion, Paul, que una vez habfa sospechado de la traicién
de aquel superior que hacfa tantos viajes, se volvié contra Jim, a
quien admiraba mucho, y le recordd que ellos tampoco habfan es-
tado dedicando su tiempo a IBM. Claro que una vez habfan cref-
do en la empresa, pero, afinando un poco mds, Jim dijo: «Nos
gusta nuestro trabajo.» A lo cual Jim respondié: «Es cierto. A mf
me sigue gustando..., cuando tengo.» Y asf, poco a poco, los hom-
bres comenzaron a hablar de manera diferente.

La tercera fase de la explicacién les devolvié parte de su senti-
do de integridad en cuanto programadores, pero a un alto precio.
Ahora, €l centro dg atencién estaba mds en la historia del trabajo
de alta tecnologfa, en su inmenso crecimiento reciente, en las ca-
pacidades necesarias para hacer frente a los desafios industriales y
cientificos. Algo ocurrid en la voz de los hombres que hablaban en
el café cuando dejaron de obsesionarse con el dafio que les habian
hecho. Cuando se pusieron a hablar de su profesion, los progra-
madores se concentraron en lo que podrian y deberfan haber he-
cho anteriormente en sus propias carreras con vistas a prevenir las
dificultades en que se encontraban. En esta tercera fase aparecié
por fin el discurso sobre la carrera tal como pudo habetla imagina-
do Walter Lippmann. Cuestiones como voluntad y opcidn perso-
nal, criterios profesionales, narrativas del trabajo, todo eso surgid,
con la salvedad de que el tema de este discurso era, mds que el do-
minio, el fracaso. |

De hecho, estas discusiones se basaban en el hecho de que
IBM se habfa limitado a programadores de ordenadores centrales
en una época en que el crecimiento en la industria se dio en el sec-
tor de los ordenadores personales; la mayor parte de estos progra-
madores eran del otro sector. Los hombres de IBM comenzaron a
acusarse de haber dependido tanto de la empresa, de haber crefdd
en las promesas de la cultura empresarial, de haber interpretado
un escenario profesional que no era de creacién propia. «Acusarse»
puede sugerir culpa. No percibi el temblor de la culpa en las vo-
ces, al menos no culpa del tipo recargado y autocompasivo. La
charla iba de ordenadores centrales, terminales de trabajo, las posi-
bilidades de Java, los problemas de la amplitud de banda, y el yo.

i
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n esta tercera fase, los desempleados recitaron los éxitos de los
que diez o doce afios atrds entraron-en el sector de los ordenadores
personales conarriesgados negocios propios, o de los que previe-
ron las posibilidades de Internet. Los programadores del River
Winds piensan que habrfan debido hacer lo mismo, es decir, con-
vertirse en empresarios hijos de Silicon Valley, la cuna de la pe-
quefia tecnologfa,

«Tuvimos el ejemplo», dijo un dfa Kim a un especialista en
redes. «Sabfamos que todo se estaba cociendo en la Costa [Qeste],
y no hicimos nada.» Todos menos Jim asintieron; ¢l mencioné el
problema que significa reunir el capital. «Tonterfas, replicé Kim.
«Este niegocio no es cuestion de hoy, sino de lo que podria ocurrir.,
* { Para es0 se consigue el dinero.» La historia de los graves errores in-
ternos de IBM, la reorganizacién empresarial motivada por el de-
seo de flexibilidad, el advenimiento del mercado de trabajo global
puesto de manifiesto por el recurso a los programadores indios:
todo se reinterpretd como sefiales de que era hora de salir y de que
debieran haberse arriesgado.

Durante el dltimo afio, la historia de lo que le ocurri¢ a IBM
y a ellos ha descansado aqui. ¥ me di cuenta de que esta dltima in-
terpretacién ha coincidido con un cambio en la conducta de mis
vecinos en la comunidad. Antes eran concejales y miembros de
juntas escolares; ahora han dejado estos cargos. No les da miedo ir
por la ciudad con la cabeza bien alta, pues aqui hay mucha gente
que ha sido despedida por IBM o que ha sufrido pérdidas como
prppietarios de tiendas y comerciantes a rafz de la gran reorganiza-
cién, pero han perdido interés por los asuntos cfvicos. * -

El tinico compromiso comunitario que los hombres mantie-
nen, y que de hecho cumplen cada vez con mayor Vigor, es ser
miembros de las Iglesias locales y participar en su administracién.
Para ellos es una actividad importante, debido al contacto perso-
nal con otros miembros de la Tglesia. En esta ‘parte del carripo,
cpmo en cualquier otra, el fundamentalismo y las formas evangéli-
cas del cristianismo han experimentado un repentino auge. Paul,
el mds joven, me dijo: «Cuando volvi a nacer en Cristo, comencé
a aceptar mejor lascosas, a esforzarme menos.» Si mis vecinos han
asumido la responsabilidad por sus biograffas, ese acto ético ha
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puesto su conducta en una direccién particular: se han refugiado
en su interior.

“Un empresario de éxito de Silicon Valley que lea esta explica-
cién podrfa muy bien comentar: «Esto en realidad demuestra que
debieron haberse arriesgado mds. Una vez que estos hombres
comprendieron la naturaleza de una carrera moderna, hicieron
bien al considerarse a s{ mismos responsables. No actuaron.» Por
sﬁpuesto, este severo juicio da por sentado que lo§ programadores
eran previsores. Con todo, las discusiones del River Winds Café
podrian tomarse sencillamente como un cuento con moraleja
acerca de la vulnerabilidad agravada de las carreras hoy dfa.. .

Sin embargo, dejar el asunto asf excluirfa el trabajo real en el
que estaban comprometidos estos hombres: hacer frente a su fra-
caso, sacar un sentido de él en relacidn con su respectivo carcter.

" En una entrevista a Michel Foucault poco antes de morir, el fil-

sofo le hizo al periodista que le entrevistaba esta pregunta: ;cémo
uno se «gobierna a sf mismo»?

;Cémo «gobernarse a st mismo» realizando acciones en los

que uno es el objeto de esas acciones, los dominios en que se

-~ aplican, los instrumentos a los.cuales tienen que recurrir y el su-
jeto que actia?'?2

. Los programadores tuvieron que responder a esa’ pregunta
buscando maneras de hacer frente a la realidad del fracaso y los li-
rﬁités personales. Ese esfuerzo de interpretacion estd también en el
espiritu del «dominio» de Lippmann, en el sentido de dejar de su-
frir el cambio pasiva y ciegamente; en cualquier caso, es una ac-
cién real. Estdn venciendo al tabd del fracaso, sacdndolo a la luz.
Por.esta razén, es importante comprender su fhanera.dc_.hablar. .

.. Los hombres prueban tres historias. Las tres versiones giran al-
rededor de un punto decisivo; en la primera, ese punto aparece
cuando la direccién de la empresa comienza a traicionar a log pro-
fesionales; en la segunda, cuando los intrusos entran.en escena; en

la tercera, en el momento en que los programadores no se deciden
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a abandonar la empresa: Ninguna toma la forma de una historia
en la que el desastre personal es largo y lento, desde la época de
Thomas Watson padre en adelante.

Crear una narrativa alrededor de momentos repentmos y cru-
ciales del cambio es, por supuesto, una convencién comin tanto
en novelas como en autobiograffas. Jean-Jacques:Rousseau, por
ejemplo, en sus Confesiones, declara a propésito de unos azotes
que le aplicé cuando nifio la sefiorita Lambercier: «Quién habrfa
podido suponer que ese castigo infantil, recibido a la edad de'diez
afios de'manos de una mujer de treinta, determinarfa mis gustos y
deseos, mis pasiones, mi mismo yo para toda la vida.»12? Este indi-
cador del cambio ayuda a Rousseau g definir, pese al violento flujo
interior, una forma para su historia personal, como cuando decla-
ra que «hay veces en que soy tan distinto del que soy que podrfan
tomarme pot alguien de un cardcter totalmente opuestor.!24 La
convencién del momento crucial es una manera de hacer el cam-
bio legible y claro, mds que una combustién cadtica, ciega o sim-
plemente espontdnea. Esta dltima clase de cambio aparece en la
autobiograffa de Goethe; al decidirse a abandonar su vida pasada,
Goethe dice de s{ mismo: «;Adénde ird ahora? Apenas puede re-
cordar de dénde ylenen2s -

Al igual que para Rousseau, la convencién del momento defi-
nidor y clarificador ayuda a los programadores a encontrarle un
sentido a la forma de sus carreras. Por supuesto, sus:conversacio-
nes no eran tres capftulos claros y bien acabados; la charla relajada
vagabundea y serpentea inevitablemente. Sin embargo, ‘en las dos
primeras versiones, molestas verdades se cuelan en el camino de
los hechos decisivos. La primera versién pierde credibilidad por-
que los hombres conocfan la situacién de IBM; la segunda hace
aguas por la creencia de los hombres en el progreso tecnolégico y
su sentido de calidad profesional. Sin embargo, la tercera versién
libera a las personas que participan en la conversacién y les permi-
te hacerse con el control de la narrativa. Ahora, la historia p‘uede
fluir: tiene un centro sélido, «yon, y una trama bien construida.
«Lo que debiera haber hecho es coger mi vida con mis propias
manos.» El momento clave se da cuando los programadores dejan
de ser victimas pasivas y asumen una posicion mds activa. Ahora
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son sus propias acciones las que importan. El despido ya no es el
hecho clave; la accién crucial es el paso que deberfan haber dado
en 1984 y 1985. El momento clave se convierte en responsabili-
dad personal. Unicamente haciendo este cambio pueden comen-
zar a hacer frente al hecho de que han fracasado en sus carreras.

Los tabdes que rodean al fracaso significin que a menudo es
una experiencia profundamente confusa y mal definida. Un golpe
solo, un rechazo, no bastan. En un soberbio estudio de la clase me-
dia en movilidad descendente, la antropéloga Katherine Newman
observa que «pese a sus diversos resultados, la movilidad descen-
dente de la clase directiva genera una condicién liminal, flotante,
ambigua». Ser un ejecutivo venido a menos, dice Newman, signifi-
ca «descubrir, en primer lugar, que uno no es una persona tan bue-
na como pensaba que era, y, luego, terminar sin saber quién o qué
eres».126 Los hombres del Rwer Winds Café se salvaron de esa am-
bigtiedad subjetiva.

Podrfa parecer que este funcionamiento narrativo del fracaso
es arbitrario. En As{ habld Zaratustra, Nietzsche dice que eb hom-
bre corriente es un furioso espectador del pasado, y que le falta el
poder para «desear hacia atrds».!?7 Sin embargo, los programado-
res no podfan vivir como espectadores furiosos de su pasado, y por
eso llevaron sus deseos hacia atrds. Y, en la evolucién de la historia
narrada, los hombres del River Winds Café dejaron finalmente de
hablar como nifios de una empresa paternalista; se desprendieron
de la opinién de que los poderosos son demonios maquinadores y
los sustitutos de Bombay intrusos ilegitimos. De ese modo, su in-
terpretacién se hizo mds realista, .

;De qué manera esta forma narrativa elimina la sensacién de
deriva interior que Lippmann consideraba tan corrosiva? Conside-
remos otra clase de narrativa que podrfa adaptarse mejor a las cir-
cunstancias contemporéneas. El novelista Salman Rushdie afirma
que el yo moderno es un «edificio tembloroso que construimos
con retales, dogmas, injurias infantiles, art{culos de periédico, co-
mentarios casuales, viejas pelfculas, pequefias victorias, gente que
odiamos, gente que amamos».!28 Para €|, una narrativa vital parece
un collage, una coleccién de accidentes, de cosas encontradas e imy
provisadas. El mismo énfasis en la continuidad aparece en los es-
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critos del filésofo Zygmunt Bauman y el tedlogo Mark Taylor;
ambos celebran los esfuerzos de novelistas como Joyce o Calvino
por trastocar tramas bien construidas para poder transmitir el flu-
jo de la experiencia ordinaria.'?? La psique vive en estado de inter-
minable devenir —una mismidad que nunca termina~. En estas
condiciones, no puede haber una narracién vital coherente, ni
momento clarificador de cambio que ilumine el conjunto.

Estas visiones de la narrativa, a veces llamadas «posmodernasy,
reflejan, en efecto, la experiencia del tiempo en la moderna eco-
nomfa polftica. Un yo maleable, un collage de fragmentos que no
cesa de devenir, siempre abierto a nuevas experiencias; éstas son
precisamente las condiciones psicolgicas apropiadas para la expe-
riencia de trabajo a corto plazo, las instituciones flexibles y el ries-
go constante. Sin embargo, hay poco espacio para comprender el
derrumbe de una carrera si creemos que toda la historia de una
vida sélo es una coleccién de fragmentos. Tampoco hay espacio
para analizar la gravedad y el dolor. del fracaso si no es més que
otro incidente. .

La fragmentacion del tiempo narrativo est4 particularmente
marcada en el medio profesional de los programadores. En City of
Birs, el arquitecro William Mitchell describe el ciberespacio como
«na ciudad no arraigada en ningiin lugar definido de la superfi-
cie de la Tierra ... y habitado por sujetos incorpéreos y fragmen-
tados que existen como colecciones de alias y de agentes»,\® La
analista de tecnologias Sherry Turkle cuenta que una persona jo-
ven le dijo: «Sélo giro alrededor de una parte de mi mente y lue-
go de otra cuando voy de ventana en ventana. De alguna manera
soy una especie de argumento en una ventana y trato de dar con
tna chica ... en otra, y en otra ventana puedo tener abierta una
hoja de cdlculo.»'3! Fredric Jameson habla delesta cincesante rota-
cién de los elementos» en la experiencia moderné,_tﬁl COmo ocl-
rre al moverse de ventana en ventana por la pantalla del ordena-
dor.132 . )

Los programadores han recuperado hablando la falta de cone-
xi6n ausente en la pantalla. Su narrativa parece en realidad pre-
iposmoderna, ;en su esfuerzo por tener coherencia y una autorfa sé-
ida: «yo». Podria decirse que la suya es —para usar otra expresién
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de moda— una narrativa de resistencia, pero, en su alcance ético, el
desenlace de esta conversacién fue mds profundo. -

Al final, los programadores hablaban con un aire més de irre-
vocabilidad resignada que de rabia por sentir que «habfan perdido
el tren», por haber desperdiciado sus posibilidades, aunque estén
en su mejor momento fisico. En esta tercera versin, los hombres
sintieron el alivio de no tener ya que luchar; antes sentfan ese can-
sancio tan hondo de la vida que sobrecoge a mucha gente de me-
diana edad. Cualquiera que haya saboreado de verdad el fracaso
reconocerd el impulso: ante la pérdida de la esperanza y el deseo,
la preservacién de la voz activa es la inica manera de hacer el fra-
caso soportable. No es suficiente con declarar simplemente Ja vo-
luntad de durar. Rico estd lleno de principios orientadores, y tiene
un montén de consejos que darse a s{ mismo, pero estas panaceas
no le evitan sus temores. El consejo que los ingenieros se dan a s

‘mismos se expresa en locuciones comd: «Debiera haberlo sabi-

do...» y «Si hubiera...». En este lenguaje, el alivio se parece a la
resignacién, y la resignacién es una manera de reconocer el peso
de la realidad objetiva. |
Asf, su narrativa fue, de alguna manera, una especie de auto-
curacién. En general, la narrativa sélo hace el trabajo de curar por
su estructura, no por medio de consejos. Incluso las grandes ale-
gorfas, incluso aquellas que no tienen ninglin reparo en moralizar,
como El peregrino de Bunyan, trascienden el intento de ensefiarle
al lector c6mo ha de actuar. Bunyan, por ejemplo, hace las tenta-
ciones del mal tan condplicadas que el lector se demora demasiado
en las dificultades de Cristiano, el prétagonista, y no intenta imi-
tar sus soluciones. La curacién que produce la narrativa viene pre-
cisamente del compromiso con la dificultad. El trabajo terapéuti-
co no limita su interés a hechos que se resuelvan de la manera
correcta. En cambio, una buena narrativa reconoce y prueba la
realidad de todas las maneras erréneas en que puede salir la vida y,
en efecto, sale. El lector de una novela, el espectador de una pieza
de teatro, experimenta un particular consuelo al ver que la gente y
los hechos encajan en una estructura temporal; la «moraleja» de la
narrativa reside en la forma, no en el consejo. .
Finalmente, podrfa decirse que estos hombres se han confron-
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rado con el fracaso pasado, dilucidado el valor de su carrera, pero
no han encontrado maneras de salir adelante. En el presente flexi-
ble y fragmentado s6lo puede parecer posible crear narrativas co-
herentes sobre lo que ha sido, y ya no es posible crear narrativas
predictivas sobre lo que serd} El hecho de que los hombres del Ri-
ver Winds Café hayan dejado ahora sus coqrpromisos activos sélo
parece confirmar esta condicién de tiempo pasado. El régimen fle-
xible parece engendrar una estructura de chricter constantemente
«en recuperacion.

Irénicamente, éstos son los Davides que se enfrentan al Goliat
del régimen flexible. Es en cuanto individuos -la clase de indivi-
duos admirados por Walter Lippmann— que los programadores
encontraron un camino de discutir el fracaso entre sf, para de esa
manera encontrar una sensacién mds coherente de su yo y de su
tiempo. Mientras que deberfamos admirar esa fuerza individual, el
giro hacia su interior y a selaciones {ntimas muestra los limites de
la coherencia que han conseguido. Un sentido mds amplio de co-
munidad, y un sentido mds pleno del cardcrer, es lo que necesita
el nldmero creciente de personas que, en el capitalismo moderno,
estdn condenadas al fracaso.
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8. ELPRONOMBRE PELIGROSO

Las propuestas pricticas mds persuasivas que he oido para ha-
cer frente a los problemas del nuevo capitalismo se centran en los
lugares en los que opera. Las empresas modernas gustan de pre-
sentarse como liberadas de las exigencias del lugar; una fbrica en
México, una oficina en Bombay, un centro de comunicaciones en
el bajo Manhartan, todo eso tiene la apariencia de meros nddulos
de la red global. Hoy, los lugares, las ciudades o las naciones te-
men que si ejercitan su soberania, imponiendo, por ejemplo, car-
gas fiscales o restringiendo los despidos sumarios, una empresa
pueda encontrar sin mayores problemas otra isla en [a red, una f4-
brica en el Canadd, si no la encuentra en México, o una oficina en
Boston en lugar de en Manhattan. Por miedo a que IBM se mar-
chara totalmente, muchas localidades de Hudson Valley se abstu-
vieron de desafiay su decisién de devastar la vida laboral: de ciuda-
danos como los programadores del River Winds. -

Sin embargo, ya hay signos de que la economfa no es tan indi-
ferente a la geografia como se ha supuesto: se puede comprar el
stock que uno quiera en Dubuque, lowa, pero no crear un merca-
do de reservas en los campos de trigo. De hecho, IBM est4 dema-
siado arraigada en su red de suministradores y distribuidores y en
su proximidad a las actividades financieras de Nueva York para
marcharse al extranjero. Como ha sefialado Saskia Sassen, la ecos
nomfa global no flota en el espacio exterior. Aun en los mercados
de trabajo mis flexibles del globo, en el Sudeste asidtico, se ha
comprendido que la geograffa social y cultural tiene un peso-en
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gran parte de las decisiones particulares de inversién.'3 El lugar
tiene un poder, y es posible que ese poder imponga restricciones a
la nueva economia.

;Es mds eficaz desafiar al nuevo capitalismo desde fuera, en los
lugares en que opera, o buscar reformar sus operaciones desde den-
tro? De los tres aspectos estructurales de la flexibilidad ~reinven-
cién discontinua, produccién flexible y concentracién de poder sin
centralizacién—, parece en efecto posible frenar desde el exterior al-
gunas consecuencias destructivas de la reinvencién discontinua; en-
+ § tre otras cosas, podrian limitarse las reducciones de plantilla, puesto
que serfa mds dificil controlar a la gente desde fuera. Sin embargo,
la restriccién solamente no es la perspectiva correcta.

El esfuerzo por controlar los mecanismos del neocapitalismo
desde fuera debe tener una base diferente: debe preguntar qué va-
lor tiene la empresa para la comunidad, cémo sirve a los intereses
ciudadanos y no s6lo a su propio libro de ganancias y pérdidas.
Imponer estdndares externos de conducta a menudo provoca la re-
! forma interna, precisamente porque el mundo de la red es tan
amorfo e inconstante, los criterios externos de comportamiento
responsable pueden ensefiar a la empresa una imagen de «cémo
deberfa ser, aqui, donde est4, en este momento». Sin embargo, el
propésito de hacer de las empresas mejores ciudadanos, aunque
digno, también tiene sus limites. Los nuevos propietarios de la pa-
naderfa de Boston, por ejemplo, actiian en realidad como buenos
ciudadanos, compartiendo sus beneficios y su personal; Rodney
Everts, que intentd en vano ensefiar a hacer pan a sus compafie-
ros, tiene un dfa libre por semana para ensefiar-a hacer pan en una
escuela técnica local. Sin embargo, este acto de buena voluntad cf-
vica no consigue, en la panaderfa; nada que pueda hacer el trabajo
mpds atractivo, y tampoco fortalece la identidad laboral de los em-
pleados de Everts. . . | S

El lugar es geograffa, una localizacién de la politica; la comu-
nidad evoca las dimensiones sociales y personales.del lugar. Un lu-
gar se vuelve comunidad cuando la gente utiliza el pronombre
«nosotros».. Hablar asi requiere un apego personal, no geogrifico;
una nacion puede constituir una comunidad cuando la gente tra-
duce las creencias compartidas y los valores en practicas concretas
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y cotidianas. Rousseau fue el primer escritor moderno en com-
prender cudn profundamente los mecanismos de l'a politica se
fundan en estos rituales de la vida cotidiana, la medida en que la
politica depende del «nosotros» comunal. Una de las-consecuen-
cias no deliberadas del capitalismo moderno es que ha reforzado el
valor del lugar y ha despertado un deseo de comunidad. Todas las
condiciones emocionales que hemos explorado en %l lugar de tra-
bajo animan ese deseo: las incertidumbres de la flexibilidad; la au-
sencia de confianza y compromiso con raices profundas; la super-
ficialidad del trabajo en equipo; y, mds que nada, el fantasma de
no conseguir hacer nada de uno mismo en el mundo, <.ie «hacerse
una vida» mediante el trabajo. Todas estas situaciones impulsan 2
la gente a buscar otra escena de carifio y profundidad.

Hoy, en el nuevo régimen, el uso de la palabra «DOSOLI0S» se
ha vuelto un acto de autoproteccion. El deseo de coxlnun_ldgd es
defensivo, y a menudo se expresa como rechazo de los inmigrantes
y otras personas de fuera: la arquitectura comunal r.nés importante
son los muros contra un orden econémico hostil. Sin duda, es una
ley casi universal que €l «nosotros» puede usarse como defensa
contra la confusién y la.dislocacién. La polfrica actual, basada en
este deseo de refugio, apunta mds hacia los débiles, los que reco-
rren los circuitos del mercado de trabajo global, mds que hacia los
fuertes, esas instituciones que ponen en MOVIMIENto. 0 S& aprove-
chan de su relativa penuria. Los programadores de IBM, como
hemos visto, finalmente se han vuelto psicolégicamente hacia su
interior, pero de una manera importante han trascendido este sen-
ido defensivo de la comunidad cuando dejaron de echarle la cul-
pa a sus colegas indios y asu presidente judfo: o

Nosotros» es a menudo una falsa locucién cuando se utiliza
como punto de referencia contra el mundo exterior. Rico conocfa
ambos lados de esta locucion demasiado bien.-Por un lado, ob-
servé-que sus vecinos, cada vez que se mudaba, estaban unidog por
vinculos débiles; se suponia que iba a.empezar de cero en cada una
de las ciudades dormitorio que atravesaba, lugares en los que;.la
gente aparecfa y desaparecta cada tres o cuatro afios. ¥ su propio
senti-do.del «nosotros», expresado en el lenguiaje de Ios- criterios de
la comunidad y los valores familiares, era una abstraccidn estitica,
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cuyc; contenido mismo él habfa odiado en el pasado y no podia
practicar en el presente. «Nosotros» puede esconder la diversidad
de etnias de un pafs, con sus problemas para adaptarse entre sf, o
sus historias de conflicto étnico. Ahora, este «nosotros» ficticio
vuelve a la luz para defenderse contra una nueva y vigorosa forma
de capitalismo.

Por todos estos motivos, el pronombre peligroso también
puede usarse para explorar mds en profundidad y con una actitud
mds positiva. Toma los dos elementos de la frase «destino compar-
tido». ;Qué clase de compartir se requiere para resistir la nueva
politica econdmica, mds que para huir de ella? ;Qué clase de rela-
clones personales sostenidas en el tiempo pueden estar contenidas
en el uso de «nosotros»?

El vinculo social surge bdsicamente de una sensacién de de-
pendencia mutua. Todos los dogmas del nuevo orden tratan la de-
pendencia como una condicién vergonzosa: el ataque a la rigida

jerarqufa burocrdtica tiende a liberar estructuralmente a la gente

de la dependencia; y se supone que arriesgarse es estimular la au-
toafirmacién mds que someterse a lo que viene dado. Dentro de
las corporaciones modernas, no hay un lugar honroso para el ser-
vicio: la palabra misma conjura el dltimo refugio del sirviente del
tiempo. John Kotter celebra la consultorfa como el simmum del
comportamiento empresarial flexible, lo cual supone que el con-
sultor no estd emdeuda con nadie. Sin embargo, ninguno de estos
repudios de la dependencia como algo vergonzoso promueve vincu-
los fuertes que ayuden a compartir. |

Actitudes como ésta son algo mds que preJu1c1os p51colog1cos
El ataque al Estado del bienestar comenzé en el régimen neolibe-
ral y anglosajén y ahora se extiende a otras economifas politicas,
mds «renanasy; y trata a los que dependen del Estado con la sospe-
cha de que son parisitos sociales m4s que personas verdaderamen-
te indefensas. La destruccidn de las redes del bienestar y los dere-
chos de ayuda social estarfan a su vez justificados porque liberan la
economfa politica y permiten que se comporte mds flexiblemente,
como si los pardsitos estuvieran tirando de los miembros mds di-
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ndmicos de la sociedad. También se considera que los parasitos so-
ciales se alojan en lo profundo del cuerpo productivo, o al menost
eso es lo que transmite el desprecio de los trabajadores que necesi-
tan que les digan qué hacer, que no pueden tomar iniciativas por
si mismos. La ideologfa de parasitismo social es una potente herra-
mienta disciplinaria en el lugar de trabajo; los trabajadores quieren
demostrar que no se estdn alimentando del esfuerzo de otros.

Una opinién mds positiva de la dependencia serfa, en primer
lugar, un desaffo a la oposicién dependencia-independencia, us
lugar comun. Casi sin pensar aceptamos el contraste entre un yo
débil y dependiente y otro fuerte e independiente. Sin embargo, al
igual que el contraste entre éxito y fracaso, esta oposicién aplana
nuestra realidad. «La persona auténticamente independiente no
demuestra ser en absoluto tan independiente como dan por senta-
do los estereotipos culturales», sefiala el psicélogo John Bowlby;
en la vida adulta, «una persona sanamente independiente» es ca-
paz de depender de los otros cuando «la ocasidn lo requiere y tam-
bién de saber en quién le conviene confiar.!3 En las relaciones
intimas, ¢l miedo a volverse dependiente de alguien significa no
poder confiar en esa persona; en lugar de esa confianza, las propias
defensas mandan.

Del mismo modo, en muchas sociedades es poca o ninguna la
vergiienza que se atribuye a experiencias mds publicas de la dgpen-
dencia, donde los débiles estdn necesitados de los fuertes. En la
Roma antigua, el cliente le pedfa a su protector ayudas o favores con
toda naturalidad, y éste se desprestigiaba si no podfa ocuparse de
aquellos que esperaban algo de él. Louis Dumont y Takéo Doi han
documentado cémo en las sociedades indias o japonesas la depen-
dencia tampoco va acompafiada de autodegradacién.!?> Como ha
demostrado Albert Hirschmann, en los primeros tiempos del capi-
talismo la confianza en las relaciones comerciales era el producto del
reconocimiento de dependencia mutua, lo cual no es exactamente
igual a una relacidn honrosa entre débiles y fuertes, pero sf un reco-
nocimiento de que uno solo no se basta para sostenerse a sf mismo.
Jacques Savary, el autor del s1glo XV1I de Le parfait négotiant, afirmé
que la Divina Providencia quiere «que los hombres hagan negocios
juntos y asf la necesidad mutua que tienen'de ayudarse establecerd
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. entre ellos lazos de amistad». 3 Y cuando o comerciantes recono-
cen la necesidad murua, Montesquieu sefialg un‘siglo mis tarde, el
comercio ... pule y suaviza los modales barbarosy. 137 |

Naturalmente, la necesidad mutua tambi¢n rige los modernos
negocios; si no hay necesidad de otro, no hay intercambio, Y para
la mayorfa esa necesidad es desigual, porque en el moderno mer-
cado de trabajo la gente necesita trabajar para otro. El nuevo or-
den no ha eliminado esa dura caracterfstica de [ dependencia; en
EsFados Unidos, por ejemplo, la tasa de empleo por cuenta prt;pia
a tlempo completo se ha mantenido constante en up 8 5% duran-

-te los dltimos cuarenta afios. | o |
Un fracaso repentino es la experiencia qué hace ciue las perso-
flas reconozcan que a largo plazo no son autosuficientes. Lo mds
sorprendente de la experiencia de los programadores de IBM es que
llegaron a hablar sencillamente del fracaso, sin‘Culpa ni vergiienza
Pero este resultado requirié la presencia de otros, y los acerc mds a.
los demds. Su logro —que no es una palabra demasiado fuerte— e
haber llegado a un estado en el cualno se avergonzaban de su nece-
sidad mutua ni de su incapacidad. - -

| Una. visién positiva de los limites personales ydela d-ependén—
Cla propia podrfa parecer més el dominio de la ética religiosa qﬁe
d'e la economia politica. Sin embargo, la vergiienza de ser depen-
diente tiene una consecuencia practica, pues erosiona la confianza
€l compromiso mutuos, y la falta de estos vinculos sociales ame-

‘naza el funcionamiento de cualquier empresg colectiva,

Las dificultades de confianza adquieren dos formas; en una, la
confianza estd sencillamente ausente; en la otra, impera una sdsl,)e—
cha m.a’ls activa de los demds. El vinculo de confianza, como he-
mos visto, se desarrolla informalmente en las grietas de las buro-
cracias a medida que la gente aprende de quién puede depender
Los vinculos de confianza se.ponen a prueba-cuando las cosas 'van.

t mal y la necesidad de ayuda se vuelve aguda. Una de las razones
por las que los panaderos de Boston tienen una solidaridad tan dé-
bil es que espén indefensos‘cuando se .rompé una méquiha.Los
panaderos no creen que puedan confiar entre sf en casos de crisis,
y no se equivocan. Nadie comprende a las méquinas; la gente en-
tra y sale segiin horarios flexibles, tienen otros trabajos y otras res-
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ponsabilidades. M4s que sospecha mutua, hay falta de confianza;

* no hay base para tal confianza. La falta de confianza también pue-

de crearla el ejercicio flexible del poder. Como sefial6 Anthony
Sampson, durante los afios de reduccién de plantilla, IBM trans-
miti6 una gran falta de confianza a los empleados que sobrevivie-
ron diciéndoles que ahora estaban solos, que ya no eran los hijos
de la empresa. Estamos ante un potente mensaje doble: todos es-
tamos remando juntos en la crisis; y, por el otro lado, si no te cui-
das td, prescindiremos de ti,

Cuando la gente se siente avergonzada de estar necesitada,
puede ser méds decididamente desconfiada de los demds. Conside-
remos, por ejemplo, la profunda ambivalencia de Rose ante las
mujeres mds jévenes en su agencia de publicidad. Ir a trabajar a la
parte-alta de la ciudad le provocd una crisis en lo tocante a su
edad expresada en los sentimientos que le producia la ropa que
llevaba, incluso la forma de sus gafas. Sentfa vergiienza de su. as-
pecto, pero también le daba vergiienza sentir que necesitaba que la
tranquilizaran; para eso dependia de las mujeres mds jévenes,
pero, cuando le daban esg consuelo, no las crefa. En los meses de
charla que tuve con ella, la «actitud condescendiente» de esas mu-
jeres jévenes era un purto que aparecfa una y otra vez; Rose ha-
blaba més de si podia de verdad creer, en lo que le decian y de

cdmo se comportaban con ella que del «coordinador» del equipo. -

Podria decirse que todo esto sélo es cuestién de orgullo heri-
do, pero no creo que sea asi. El tono 4cido de las discusiones ac-
tuales sobre necesidades de bienestar social, derechos sociales y re-
des de seguridad estd impregnado de insinuaciones de parasitismo,
por un lado, y se topa con la rabia de los humillados, por el otro.
Cuanto mds vergonzosa sea la sensacién de dependencia y limita-
cién, mds se tenderd a sentir la rabia del humillado. Restituir la fe
en los demds es un acto reflexivo; requiere menos miedo a la vul-
nerabilidad propia. Sin embargo, este acto refléxivo. tiene un con-
texto social. Las organizaciones que celebran la independencia y la
autonomfa, lejos de inspirar a sus empleados, pueden suscitar esa
sensacién de vulnerabilidad. Y las estructuras sociales que no fo-
mentan de un modo positivo la confianza en los otros en momen-
tos de crisis infunden la més neutra y vacia falta de confianza:.
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«Confianza», «responsabilidad mutua», «compromiso» son to-
das palabras de las que se ha apropiado el movimiento llamado
«comunitarismon. Quiere reforzar los criterios morales, pedir a los
individuos que se sacrifiquen por otros, prometiendo que si obe-
decen criterios comunes encontrardn la fuerza mutua y la realiza-
cién emocional que no pueden experimentar como individuos ais-
lados. En mi opinién, el movimiento reivindica dudosamente la
propiedad de la confianza y el compromigo; hace falsamente hin-
capié en la unidad como la fuente de la fuerza de una comunidad
y erréneamente teme que cuando surgen fconflictos en una comu-
nidad los vinculos sociales estdn amenazados.

Una opinidn mds realista de cémo las comunidades pueden
sostenerse aparece en el cldsico ensayo de Lewis Coser The Func-
sions of Social Conflict (Las funciones del conflicto social).!3® Coser
sostenfa que la gente estd unida mds por el conflicto verbal que
por el acuerdo verbal, al menos el acuerdo inmediato. En un con-
flicto hay que esforzarse mis por comunicarse; como a menudo
“ocurre en las negociaciopes laborales o diplomticas, poco'a poco
las reglas bésicas del compromiso unen a las partes. Coser sefialaba
que las diferencias de opinién suelen hacerse mds marcadas y mds
explicitas aunque las partes puedan llegar finalmente a un acuer-
do: la escena del conflicto se convierte en una comunidad en el
sentido de que la gente aprende a escuchar y a reaccionar ente sf
incluso perc1b1endo sus diferencias mds profundamente.

Esta concepcién del «nosotros» comunitario es mucho més
profunda que esa frecuente y superficial manera de compartir va-
lores comunes que se manifiesta en el comunitarismo moderno o
en las declaraciones estéticas de Rico sobre los valores familiares.
Los vinculos creados por el conflicto interno estin muy lejos de
las declaraciones defensivas de solidaridad que marcan hoy la res-
puesta a las dislocaciones econémicas; en opinién de Coser, no
hay comunidad hasta que no se reconozcan las diferencias latentes
en su seno. El trabajo en equipo, por ejemplo, no admite diferen-
cias de privilegio o poder, y, en consecuencia, es débil como for-
ma He comunidad; todos los miembros del equipo de trabajo se
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supone que comparten una motivacidn comun, y precisamente
esa suposicién debilita la comunicacidn real. Los vinculos fuertes
entre'la gente implican un compromiso- con sus diferencias por
encima del tiempo. Rico ha tenido literalmente poco tiempo en
todos los lugares donde ha vivido para experimentar este tipo de
comunidad. . § - ,

Las concepciones posmodernas del yo, como la de Salman®
Rushdie, hacen hincapié en la ruptura y el conflicto, pero no en la
comunicacién entre fragmentos del yo. La concepcién de comuni-
dad como proceso se refleja mds en los actuales estudios politicos
de la democracia deliberativa, especialmente en el trabajo de Amy
Gutmann y Dennis Thompson, en el cual la expresién del desa-
cuerdo, siempre en desarrollo, se considera que une a la gente mds
que la mera declaracién de principios «correctos».}? En la psico-
logfa social, el proceso de comunidad refleja conflicto, tanto de di-
sonancia cognitiva como de atencién focal; en una comunidad, la
atenci6n focal es compartida. Y en esta concepcidn de comunidad
hay una curiosa reflexidn del ataque de Adam Smith a la rutina y
a la celebracién de Ja solidaridad. La rutina es una accién repetiti-
va, y por eso'no tiene historia, no tiene evolucién; la solidaridad es
un estallido repentino de comprensién de otra persona, que apare-
ce, dice Smith, no sibitamente, sino tras un largo periodo de re-
sistencia y fallo perceptivo.

La comprensién de la comunidad como un proceso en desa-
rrollo en el tiempo aparecia en la Enciclopedia de Diderot, aunque
L’Anglée no fuera una escena de conflicto. Los ritmos del tiempo
que Diderot celebrd allf; mds tarde afirmados en los escritos de
Anthony Giddens sobre ¢l hdbito, hicieron hincapié en la evolu-
cién gradual como una forma civilizada de cambio. Los socidlogos
de la disputa y la konfrontacién no creen que el conflicto verbal
sostenido sea incivilizado, sino que forma una base mds realista
para las conexiones entre gente de poder desigual o con intereses
diferentes. ‘

Podrfa parecer que esta clase de comunidad, cargada de con-
flictos, es justamente lo que deberfa inspirar un régimen flexible.
Las rupturas del tiempo, la desorganizacién social que conllevan
deberfan forzar a la gentea la articulacién y la negociacién de sus
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diferencias, mds que a provocar la cooperacién superficial del tra-
bajo £n equipo. Incluso si los superiores intentan eludir la con-
frontacién, los subordinados estudiados por Harley Shaiken y
Laurie Graham deberfan buscarla. »
Por supuesto, los que tienen el poder de evitar la responsabili-
dad tienen también los medios para reprimir las discrepancias, Lo
ha.cen reprimiendo el poder de la «voz, como lo llama Albert
Hirschmann, entre los trabajadores mayores, transmutando la voz
de la experiencia en un signo negativo de envejecimiento, de estar
d.emasiado contagiado por la manera en que las cosas se han hecho
siempre. Sin embargo, spor qué hay gente que desea esa voz?, spor
qué estdn dispuestos a seguir discutiendo y deliberando, incluso
en detrimento propio? La decisién de permanecer comprometido

N0 puede quedar confinada a una sensacién de injuria o de lealtad

institucionales. Son muchos' mds los heridos que los que gritan,
Para imaginar que hay comunidades dispuestas a hacer frente al

nuevo capitalismo, también tenemos que considerar la fuerza del
cardcter. |

Estas son las razones por las que los programadores de IBM me
parecieron los caracteres més fuertes que he encontrado, Asumie-
ron juntos la responsabilidad por sus fracasos y sus insuficiencias.
Eso les dio fuerzas; también fomenté un marco narrativo para su
experiencia. ;Qué clase de coherencia en el tiempo consiguieron?

Algunos filésofos franceses han intentado definir la voluntad a
permanecer comprometidos estableciendo la diferencia entre el
maintien de soi, mantenimiento de sf mismo, y constance & soi, fi-
delidad a sf mismo: la primera sostiene una identidad a lo largo
del tiempo; la segunda invoca virtudes tales como ser honc:sfo éon
uno mismo en cuanto a los propios defectos.¥?. El mantenimiento
de sf mismo es una actividad cambiante, pues las circunstancias
personales cambian y la experiencia se acumula; la fidelidad a sf
mismo, como el ser. honesto con los propios defectos, ticnc.qﬁe
ser constante, no importa dénde se.esté ni qué edad se tenga.,

No obstante, Emmanuel Levinas ha intentado dejar claro que
la constance & soi tiene una dimensién social en lo que atafie a ser
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responsable con otras personas. Esta es, a la vez, una nocién muy
sencilla y muy complicada. Sencilla porque afirma que mi sensa-
cién de valoracién depende de que los otros puedan confiar en mf
o no. Complicada porque necesito actuar de manera responsable,
aun cuando no me conozca, y al margen de lo confusa, o destroza-
da incluso, que esté mi sensacién de identidad.!4! No era ésta para
Levinas una abstraccién; durante la Segunda Guerra-Mundial vio
cémo miles de judios luchaban gonjuntamente con responsabili-
dad para hacer frente a la persecucién nazi y a’la de Vichy, aun
cuando antes la mayorfa no habfa compartido una fuerte identi-
dad comiin como judios.

Las ideas de responsabilidad de Levinas, y de constancia del
cardcter, han sidoelaboradas a su vez por el filésofo Paul Ricoeur
en los siguientes términos: «Porque alguien depende de mi, soy
responsable de mi accién ante el otro.»'2 No importa lo irregular
que sea la vida de una persona, su palabra debe ser buena. Pero
Ricoeur argumenta que sélo puede mantener su exigencia imagi-
nando constantemente que hay un testigo para todo lo que deci-
mos y hacemos, y que, ademds, este testigo no es un observador
pasivo, sino alguien que conffa en nosotros. Para ser fiables, debe-
mos sentirnos necesitados; para que nos sintamos necesitados, este
Otro debe estar en situacién de carencia.

«Quién me necesita?» es una cuestién de cardcter que sufre |
un cambio radical en el capitalismo moderno. El sistema irradia
indiferencia. Y lo hace en términos de resultados de esfuetzo
humano, como en los mercados del ganador que se lo lleva todo,
donde es escasa la conexién entre riesgo y recompensa. Irradia in-
diferencia en la organizacién de la falta de confianza, donde no
hay razén para ser necesitado. Y lo hace a través de la reestructura-
cién de instituciones en las que la gente se trata como prescindi-
ble. Estas practicas disminuyen obvia y brutalmente la sensacién
de importar como persona, de ser necesario a los demds. |

. Podrfa decirse que el capitalismo fue siempre asf; 'sf, pero no
de la misma manera. La indiferencia del viejo capitalismo de clase
era crudamente marerial; la indiferencia que irradia el capitalismo
flexible es mds personal porque el sistema mismo estd menos mar-
cado, es menos legible en su forma. Enrico sabfa:dénde estaba; los
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viejos panaderos griegos tenfan imégenes claras, verdaderas o fal-
sas, de sus amigos y enemigos. El viejo hdbito del marxismo era
tratar. la confusién como una especie de falsa conciencia; en nues-
tras circunstancias es una teflexién precisa sobre la realidad. De
ahf la confusién personal de hoy en dfa a la hora de responder la
pregunta: «;Quién, en la sociedad, me necesita?»

La falta de respuesta es una reaccién légica a la sensacién de
no ser necesitado, y esto puede aplicarse tanto a las comunidades
de trabajo flexible como a los mercados de trabajo que eliminan
de sus plantillas a los trabajadores de mediana edad. Las redes y
los equipos debilitan el cardcter —el cardcter como Horaciolo des-
cribid, el cardcter como conexién con el mundo, como el ser nece-
sario para los demds—. Una vez mds, en los conflictos comunales es
dificil comprometerse si nuestro antagonista declara, igual que el
gerente de ATT: «Todos somos victimas del tiempo y del lugar.»
El Otro falta, y, en consecuencia, estamos desconectados. Las co-
nexiones, reales hechas con otros reconociendo la incomprensidn
mutua se ven disminuidas, ademds, por el comunitarismo y la
moral, por todas esas claras afirmaciones de valores compartidos,
por el equipo de trabajo «nosotros» y su comunidad superficial.

El filésofo Hans-Georg Gadamer afirma que «el yo que somos
no se posee a sf mismo; podria decirse que [el yo] “ocurre” sujeto
a los accidentes del tiempo y a los fragmentos de la historia. As, la
«autoconciencia del individuo», afirma Gadamer, «es solamente
un parpadeo en el circuito cerradot de la vida histérican.143 Este es
el problema del cardcter en el capitalismo moderno. Hay historia,

pero no una narrativa compartida de dificultad, y,.por lo tanto,

no hay destino compartido. En estas condiciones, el cardcter se
corroe; la pregunta «;Quién me necesita» no tiene réspuesta
inmediata. Incluso el grupo de programadores sélo podia seguir
respondiendo que necesitaban a los demds en la mesa del River
Winds Café.

Sin embargo, tuve una especie de epifanfa en Davos escuchan-
do a dirigentes del reino - flexible. «Nosotros» es, también para
ellos, un pronombre peligroso: Viven cémodamente en el desor-
den empresarial, pero temen la confrontacién organizada. Por su-
puesto, temen el resurgir de los sindicatos, pero se vuelven marca-
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da y personalmente incémodos, se revuelven en sus asientos o in-
terrumpen el conltacto visual, o se refugian tomando notas si se
ven forzados a discutir con los que, en su jerga, «se quedan atrds».
Saben que la gran mayorfa de aquellos que avanzan con dificulta-
des en el régimen flexible se quedan atrds y, por supuesto, lo sien-
ten. Pero la flexibilidad que celebran no da, ni puede dar, gufa al-
guna para el modo de llevar una vida corriente. Los nuevos amos
han rechazado las carreras en el antiguo sentido inglés de la pala-
bra, como caminos a lo largo de los cuales la gente puede viajar;
los caminos de accién duraderos y sostenidos son territorios des-1
conocidos.

Por lo tanto, mientras entraba y salfa de las salas de conferen-
clas, entre la marafia de limusinas y de policfas en las montafiosas
calles del pueblo, me parecié que este régimen podrfa al menos
perder su control actual sobre las imaginaciones y los sentimientos
de los que estdn abajo. He aprendido del pasado duro y radical de
mi familia; si se produce el cambio, se da sobre el terreno, entré
personas que hablan por necesidad interior més que a través de le-
vantamientos de masas. No s¢ cudles son los programas politicos
que surgen de esas necesidades internas, pero s sé que un régimen
que no proporciona a los seres humanos ninguna razdén profunda
para cuidarse entre sf no puede preservar por mucho tiempo su le-

gitimidad.
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